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Descrivere e cercare di capire un Paese si può fare in molti modi. Isabel
lo fa con leggerezza e umorismo, ma coglie sempre nel segno. Al di là dei
pregi letterari (notevoli) del suo libro Il mio paese inventato (), vor-
rei provare quasi a tagliarlo a fettine, per capire come la sua autrice sia
stata capace di descrivere perfettamente un paese, soltanto attraverso la
sua stessa vita; come abbia potuto “inventarlo” solo attraverso ricordi
personali, che sembrerebbero più adatti al romanzo di una persona o al-
la saga di una famiglia: invece si distendono mirabilmente per spiegare
un popolo intero, distribuito su più di . km di diverse latitudini e su
sbalzi di . m, dalla costa oceanica alle vette delle Ande.

Le prime pagine del volume sono di assoluta franchezza autobio-
grafica; annunciano una lettura del tutto soggettiva. Meglio così. Nessu-
no potrà negare che avesse detto lei stessa di voler guardare la realtà sol-
tanto con i propri occhi. Del resto, è quello che tutti fanno, anche quan-
do si proclamano assolutamente oggettivi. Si può dunque dissentire dal-
le sue descrizioni e dai suoi giudizi, ma importante è che in quelle pagi-
ne ci sia un Cile vero e dei veri Cileni. Etichettata spesso come esponente
di spicco del realismo magico latino-americano, Isabel Allende ironizza
sui ricordi e le fantasie, ma ne fa strumento paradossale di lettura del ter-
ritorio e dei suoi abitanti. 

Mia nipote una volta mi ha detto che ho una grande immaginazione.
Le ho chiesto a mia volta: che cos’è una grande immaginazione? Lei ha ri-
sposto: ti ricordi di cose che non sono mai successe. E penso che questo de-
scriva la mia vita (cit. in Glaister, ). Anche se mai esistite, le cose di
cui Isabel fa partecipi i suoi lettori hanno una loro realtà, meritano di es-
sere ricordate per essere capite. Ho viaggiato molto – dice di sé –, sono
figlia di diplomatici, sono un’esiliata politica, un’immigrata. Così penso di
non avere più radici. Le ho nei libri, nella lingua, ma non in un luogo. Pen-
so di essere un buon esempio di ciò che è la California [dove ora vive]. È
immigrazione e diversità. E io sono molto fortunata perché sono in questo
Paese legalmente e non ho padroni, non devo pulire gabinetti. [...] Quan-





do cammino per strada o compro qualcosa in un grande magazzino, sono
una messicana. Chi penserebbe che sono cilena? Naturalmente quando
guido la Lexus è diverso. Ma quando scendo dalla macchina e sono per stra-
da, sono semplicemente una delle tante donne latino-americane (ibid.).

Cominciamo dunque dal primo capitolo del Mio paese inventato, an-
zi dal secondo, perché quello che precede è, di fatto, l’Introduzione au-
tobiografica di cui sopra. Nel secondo capitolo, dunque, Isabel comin-
cia il suo racconto del Cile nel più classico e geografico dei modi: dalla
morfologia e dai climi. Lo fa a modo suo, ma in stile efficace e realistico.
Questa terra è affusolata come un’isola, separata dal resto del continente,
a Nord dal deserto di Atacama, il più arido del mondo, come amano dire i
suoi abitanti, anche se probabilmente non è vero, perché in primavera una
parte di questo calcinaccio lunare indossa un manto di fiori, come un me-
raviglioso dipinto di Monet; a Est la Cordigliera delle Ande, imponente
massiccio di rocce e nevi perenni; a Ovest dalle coste scoscese dell’Oceano
Pacifico; a Sud dal solitario Antartide (Allende, ).

È tutto vero, anche ciò che segue subito dopo pare poesia in prosa.
Questo Paese, dalla topografia drammatica e dai climi diversi, pieno di
ostacoli capricciosi e scosso dai sospiri di centinaia di vulcani, che si esten-
de come un miracolo geologico dai rilievi della cordigliera agli abissi del
mare, è unito dal profondo senso di nazionalità dei suoi abitanti (ibid.).
Forse era già così per i suoi antichi Mapuche, prima che vi giungessero
i conquistatori iberici, ma poi lo è stato anche per questi. Appena l’im-
pero spagnolo si disgregò, all’inizio dell’Ottocento, i suoi nuovi coloni
non si limitarono a sconfiggere duramente i gruppi indigeni, ma decise-
ro anche di opporsi ai loro vicini Iberici del Nord (Boliviani e Peruvia-
ni), forse perché di origine non abbastanza europea, e ai ben più peri-
colosi bianchi dell’Est, che dall’immensa Argentina mostravano (e talo-
ra mostrano ancora) desideri di egemonia sull’intero Cono Sud.

Sono stata nel Nord da bambina e non l’ho mai dimenticato. [...] Nei
miei ricordi Antofagasta, che in quechua significa “paese della grande sali-
na”, non è l’attuale città moderna, ma un porto vecchio e povero, che odo-
ra di iodio, con barche da pesca, gabbiani e pellicani. La città di oggi è dav-
vero diversa, ma basta spostarsi di poche decine di chilometri e ritrovi tut-
tora un porticciolo sull’oceano con quelle stesse atmosfere, quello stesso
odore di mare. Se invece arretri verso le Ande, attraversando proprio il
deserto di Atacama, ritrovi con Isabel lo stesso sole, pietre arroventate,
chilometri e chilometri di spettrale desolazione, di tanto in tanto un cimi-
tero abbandonato, qualche casa disabitata di legno o di mattoni. Faceva un
caldo secco cui non sopravvivevano neanche le mosche. La sete era insop-
portabile; bevevamo acqua a litri, succhiavamo arance e ci difendevamo a
fatica dalla polvere, che si insinuava in ogni fessura. Le labbra si tagliavano
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fino a sanguinare, le orecchie dolevano, eravamo disidratati. Di notte cala-
va un freddo duro come cristallo, mentre la luna rischiarava il paesaggio con
una luce azzurra. Non c’è nulla di diverso anche ora, salvo che si giunge
sapendolo e ci si difende meglio. L’emozione è anch’essa la stessa.

Lentamente lo sguardo di Isabel si sposta verso il Piccolo Nord del-
la valle di Elqui e dell’osservatorio astronomico La Silla. Un tale che ave-
va lavorato lì per trent’anni mi raccontò che gli astronomi più famosi del
mondo attendono per anni il loro turno per scrutare l’universo. Osservai
che doveva essere meraviglioso lavorare con scienziati che fissano sempre
l’infinito e vivono distaccati dalle miserie terrene; ma lui replicò che è ve-
ro il contrario: gli astronomi sono meschini quanto i poeti; a colazione ar-
rivano a litigare per la marmellata. Se oggi forse non è più così, non di-
pende dagli astronomi, mai dai nuovi strumenti che scrutano l’universo.
È però singolare, ma forse illuminante, che la loro meschinità venga ac-
costata, da Isabel, a quella dei poeti. Poi conclude: La natura umana è
sorprendente.

Della Valle Centrale del Cile è più difficile anche per Isabel offrire
una sintesi. La zona più prospera del Paese, terra di vigneti e alberi di me-
le, dove si concentrano le industrie e un terzo della popolazione, che vive
nella capitale [...]. In Cile tutto si concentra nella capitale, nonostante lo
sforzo di diversi governi che, per mezzo secolo, hanno cercato di decentra-
re il potere nelle province. Ciò che non avviene a Santiago pare non abbia
importanza, anche se la vita nel resto del Paese è mille volte più piacevole
e tranquilla. Bisognerebbe aggiungere che solo nella regione di Santiago
il clima è dolcemente temperato – e addirittura, sul mare, simile a quel-
lo mediterraneo –, mentre perennemente alpino lo ritrovi in quel tratto
stupendo delle Ande che affianca la capitale a oriente.

Peccato che Isabel trascuri, in questa descrizione paesaggistica, quel
tratto di verdissimo Cile che si distende per . km da Santiago a Puer-
to Montt, fra prati, foreste e vulcani perfettamente conici. È quello che
io amo di più. Le piogge sono frequenti, per via dei venti occidentali dal
Pacifico, ma altrettanto sono le schiarite di sole. La campagna ha sem-
pre un’aria pulita e confina immancabilmente con la foresta. Volendo
puoi attraversare entrambe da ovest a est, risalire la montagna, superar-
la tra valli e laghi fatati, per giungere addirittura a San Carlos de Barilo-
che in Argentina. Anch’io ho ricordi indimenticabili, tra quelle terre,
non soltanto Isabel.

Ella invece riparte, nella sua descrizione naturalistica del Cile, sol-
tanto da Puerto Montt, per raccontare il Grande Sud, una regione in-
cantata, ricca di boschi, laghi, fiumi e vulcani. Piogge torrenziali manten-
gono rigogliosa l’intricata vegetazione della foresta fredda, dove crescono
gli alberi autoctoni, antichi di millenni e ora minacciati dall’industria dei
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legnami. Verso Sud si attraversano pampas fustigate da venti inclementi;
poi il Paese si sgrana in un rosario di isole disabitate e nebbie lattigginose,
in un labirinto di fiordi, isolotti, canali, e ovunque acqua. All’estremo del
continente, non trovo purtroppo ricordi isabelliani del Cerro del Paine,
quasi una sorprendente torta a strati colorati, collocata fra prati verdis-
simi, su cui pascolano i guanachi. Peccato, per una dolomia che merite-
rebbe invece celebrazione!

L’ultimo flash paesaggistico del Mio paese inventato è naturalmente
per l’isola di Pasqua che, a ben vedere, non ha certo bisogno di essere
“inventata”, perché in se stessa è una stupefacente, misteriosa invenzio-
ne. Isabel le dedica, con amore assolutamente giustificabile, quasi al-
trettanto spazio di quello previsto per tutto il Cile. Racconta le vicende
oscure della popolazione locale colonizzata dai Cileni; lo stato di abban-
dono del luogo, quando vi soggiornò; il fascino che esercitarono su di lei
i colossi dei moai, sparsi lungo le coste isolane; la visita tragicomica che
vi fece Pinochet. 

Ora la situazione, per la verità, è molto diversa da quella descritta da
Isabel, perché interessi archeologici e turismo hanno incentivato ritrova-
menti e ricostruzioni delle antiche civiltà oceaniche, affiancandovi una po-
derosa capacità di accoglienza. Si è perso molto del mistero che vi regna-
va, ma non del tutto, per fortuna. Soprattutto nella notte è favoloso fare
il giro dell’isola in stradine deserte, su cui si affacciano file misteriose di
giganteschi moai, con il grosso cappello di pietra in testa e il volto rivolto
all’oceano. I più grandi tra essi, però, non furono mai staccati del tutto
dalla roccia vulcanica. La fine misteriosa della loro civiltà li ha sorpresi a
lavoro incompiuto: sono dunque già statue nelle gambe, e invece ancora
roccia nel dorso e nella testa. Resteranno così, spero, per sempre, a testi-
moniare che nessuna impresa umana può essere del tutto compiuta.

Il capitolo naturalistico del Mio paese inventato di Isabel Allende si
conclude inaspettatamente con una invocazione passionale e un rim-
pianto. Per vedere il mio Paese con gli occhi del cuore bisogna leggere Pa-
blo Neruda, il poeta nazionale, che ha immortalato nei suoi versi i paesag-
gi superbi, i profumi e le albe, la pioggia insistente e la dignitosa povertà,
lo stoicismo e l’ospitalità. Quello è il Paese che rimpiango e invoco in soli-
tudine, lo scenario di tante mie storie, che appare nei miei sogni. Poi il ri-
cordo si fa più realistico e antropico. Esistono altre facce del Cile, natu-
ralmente: una materialistica e arrogante, muso di tigre, che passa il tempo
a contarsi le strisce e a lisciarsi i baffi; un’altra depressa, sfregiata dalle ter-
ribili ferite del passato; una che si mostra sorridente a turisti e banchieri;
un’altra che attende rassegnata il prossimo cataclisma geologico o politico. 

Anche nella descrizione dei Cileni Isabel mette molto realismo. Tra
i Cileni residenti all’estero [...] la domanda di rigore è “Quando hai la-
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sciato il Paese?”. Se l’interlocutore ha abbandonato il Cile prima del ,
significa che è di destra ed è scappato dal socialismo di Salvador Allende;
se invece se n’è andato tra il  e il , sicuramente si tratta di un rifu-
giato politico; ma se ha lasciato il Paese dopo quest’ultima data è possibile
che sia un “esiliato economico”, come vengono definiti quelli che sono emi-
grati in cerca di lavoro. Classificare le persone con criteri come questi è
certamente poco scientifico, così come descrivere le diverse classi socia-
li facendo ricorso ai caratteri delle proprie zie e nonne, oppure ai luoghi
di villeggiatura dei propri conoscenti. Tuttavia la rappresentazione di
Isabel Allende è sempre molto efficace: una vera lettura geografica, per
esattezza di espressione e profondità di interpretazione.

A causa della lontananza, noi cileni abbiamo una mentalità da isolani
[ed è assolutamente vero], e la portentosa bellezza della nostra terra ci ren-
de superbi. Ci crediamo il centro dell’universo – per noi Greenwich dovreb-
be essere Santiago – e voltiamo le spalle all’America Latina, paragonandoci
sempre all’Europa. Siamo egocentrici: il resto del mondo esiste solo per bere
il nostro vino e allenare squadre di calcio che noi si possa battere. Ma Isabel
è poi andata a vivere negli Stati Uniti, sposando un Americano!

Quello da lei descritto è comunque un Paese “vero”, vissuto nei ri-
cordi e animato dalle sue fantasie, ma più reale di una fotografia aerea,
scattata ad altezza d’uomo, impietosa. Attacca Santiago con lo smog, una
cappa scura d’inquinamento, che durante la stagione invernale uccide i
neonati nelle culle, gli anziani nelle case di riposo e gli uccelli nel cielo. Poi
affronta la partizione urbanistica della città. Nel centro e nei quartieri
proletari tutto è grigio, i pochi alberi sono stremati, i muri scoloriti, la gen-
te spossata. Perfino i cani, che gironzolano in mezzo ai bidoni dell’im-
mondizia, sono randagi pulciosi dal colore indefinito. Nei quartieri dove
vive la classe media gli alberi sono pieni di fronde e le case modeste; ma
ben tenute. Nelle zone ricche si vede solo la vegetazione: le ville sono na-
scoste da insormontabili muri di cinta, nessuno cammina per strada e i ca-
ni, liberi solo di notte per fare la guardia alle proprietà, sono mastini. Per
constatare quanto efficace sia questa descrizione, basta in effetti risalire
dall’aeroporto di Santiago al centro storico della città, e poi verso i quar-
tieri residenziali, ai piedi delle Ande. Certo si potrebbero dire le stesse
cose anche con statistiche precise, oppure con classificazioni sociologi-
che, ma bastano i caratteri dei cani, citati da Isabel, per capire tutto.

Amore e rimpianto per un luogo troppo amato e troppo odiato. La
mia famiglia è di Santiago, ma questo non giustifica i miei traumi: sulla ter-
ra esistono posti peggiori [ed è certamente vero]. Gli abitanti di Santiago
hanno l’abitudine di controllare i tassi quotidiani di smog come seguono
gli indici di borsa e i risultati delle partite. [...] La prima pioggia dell’anno
ripulisce il sudiciume dell’atmosfera e cade come un acido sopra la città:
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passeggiando per strada senza ombrello si ha la sensazione di ricevere suc-
co di limone negli occhi... Per raccontare il carattere dei Cileni, basta in-
vece parlare delle strade da Santiago verso il mare. Fino a poco tempo fa
gli unici percorsi dissestati erano quelli che conducevano alle località dove
villeggiavano i ricchi, che facevano di tutto per mantenere esclusive le lo-
ro spiagge. Sbiancavano nel vedere la marmaglia che scendeva dagli auto-
bus il fine settimana, con i bambini meticci, i cocomeri, il pollo arrosto e
le radio che diffondevano musica popolare; e lasciavano apposta le strade
sterrate nel peggiore stato possibile. [...] Non è più così. Il Paese è servito
da una lunga arteria, la Panamericana, che si congiunge con la Austral, e
da un’estesa rete di strade sicure e ben asfaltate. Certo, sembra sociologia
a buon mercato, ma almeno tutti la capiscono subito.

L’austerità dei Cileni è un altro carattere sul quale insiste Isabel. So-
no cresciuta circondata da zie milionarie, cugine del nonno e della mam-
ma, che indossavano abiti neri lunghi fino ai piedi e si vantavano di “ri-
voltare” i completi dei mariti, un noioso processo che consisteva nello scu-
cire l’abito, stirare i pezzi e ricucirli al rovescio, in modo da rimetterlo al
nuovo. Era facile riconoscere le vittime, perché avevano il taschino della
giacca a destra invece che a sinistra. Mi ci sono ritrovato subito, perché
durante la guerra, quand’ero ragazzo, le mie giacche portavano sempre
il taschino a destra.

Sulla vanità dei Cileni bastano le abitudini al supermercato (secon-
do Isabel, naturalmente). Sono diventati tanto vanitosi che la domenica
mattina vanno al supermercato, riempiono il carrello con i prodotti più co-
stosi – caviale, champagne, filetto –, fanno un bel giro per mostrare a tut-
ti la loro spesa e poi la abbandonano in una corsia ed escono a mani vuo-
te, cercando di non farsi notare. Se anche non fosse proprio generalizza-
bile, è una scenetta indimenticabile. Sul buon cuore dei Cileni, un’altra
stilettata impagabile. La società di un tempo era conservatrice, devota, sti-
mata, superba e avara, ma in generale di buon cuore, non tanto per incli-
nazione, quanto per il desiderio di guadagnarsi un posto in cielo. Si viveva
nel timore di Dio. Sono cresciuta nella convinzione che tutti i privilegi com-
portano, come logica conseguenza, una lunga lista di responsabilità. In Ci-
le la classe alta manteneva sempre una certa distanza dai suoi simili, per-
ché era stata messa sulla terra per dare l’esempio, un pesante fardello di cui
si faceva carico con devozione cristiana. La borghesia italiana dell’Otto-
cento potrebbe riconoscersi anch’essa in una descrizione simile. Spesso
i quadri sociali dei Paesi latino-americani assomigliano a quelli europei,
con cent’anni di ritardo.

Da tempo Isabel Allende vive negli Stati Uniti, a San Francisco, e ciò
le ha offerto l’occasione di paragonare le catastrofi naturali che si ab-
battono talora sui due Paesi. Ma lo ha fatto in modo del tutto insolito,
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parlando del marito statunitense, alto un metro e ottanta, che si meravi-
gliava lei riponesse bicchieri e stoviglie fragili nelle mensole più basse
della cucina, per lui inarrivabili, data la sua altezza, fino a quando – scri-
ve Isabel – il terremoto di San Francisco del  ha distrutto le stoviglie
dei vicini, ma non le nostre, che per esperienza dei terremoti cileni lei ave-
va collocato in posti più sicuri.

Anche su altri costumi sociali dei Cileni i graffi di Isabel sono
profondi. In Cile lo sport nazionale è parlare alle spalle di chi ha appena
lasciato la stanza [...] per definire l’abitudine di sparlare del prossimo esi-
ste persino un vocabolo, “pelar”, che deriva sicuramente dallo spennare i
polli, o strappare le penne di chi non è presente. Da noi nessuno vuole an-
dare via per primo e quindi i nostri commiati si prolungano in eterno sul-
la porta [...]. Noi Cileni adoriamo le cerimonie funebri, perché chi è mor-
to non dà più filo da torcere e non può più sparlare di nessuno.

Le citazioni potrebbero continuare a lungo, ma queste sono suffi-
cienti a indicare non solo uno stile letterario leggero e accattivante, ma
anche una rappresentazione geografica dei paesaggi e della popolazione
cileni costruiti sulla memoria di personali esperienze, assolutamente ef-
ficaci per descrivere la realtà. Inoltre, Isabel adotta spesso umorismo e
autoironia, capaci di penetrare nelle situazioni meglio di esposizioni
fredde e distaccate. Per questo merita anche l’appellativo di geografa, ol-
tre a quello di brillante scrittrice e letterata. Non è detto che le descri-
zioni geografiche, per essere vere, debbano essere noiose. Al contrario,
ciò che può giungere più efficacemente al destinatario di una ricerca geo-
grafica merita sempre di essere tentato.
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