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Era una bella mattina estiva di sabato, quel 10 
luglio di trent’anni fa, quando dal camino di una 
fabbrichetta di Meda, a nord di Milano, la Icmesa, 

uscì un getto di polvere bianca che, trascinata dal vento, 
si diresse lentamente verso sud, e ricadde al suolo nel 
territorio del vicino comune di Seveso. Ben presto 
gli animali domestici morirono e comparvero delle 
pustolette sulla faccia dei bambini che giocavano all’aria 
aperta ed erano venuti a contatto con la “nube”.
Ci vollero alcuni giorni per ricostruire l’andamento 
dell’incidente. La Icmesa — una società di proprietà 
della Givaudan, a sua volta appartenente alla 
multinazionale svizzera Hoffmann-La Roche — 
fabbricava composti chimici organici, intermedi per la 
produzione di cosmetici ed erbicidi. Fra questi composti 
veniva prodotto il triclorofenolo, per reazione del 
tetraclorobenzolo con idrato di sodio a caldo dentro un 
“reattore”.
La sera del venerdì 9 luglio 1976, alla fine della settimana 
di lavoro, nel reattore restò la miscela che avrebbe 
dovuto essere trasformata, il lunedì successivo, in 
triclorofenolo. La massa era raffreddata con una cor-
rente di acqua, ma la mattina di sabato 10 luglio il 
raffreddamento si interruppe e la massa si scaldò a circa 
300 gradi, una temperatura molto elevata; la pressione 
risultante provocò la fuoriuscita dal reattore di una parte 
del contenuto, triclorofenato di sodio e idrato di sodio e 
“altre cose”, sottoprodotti della reazione.
Fra questi sottoprodotti ben presto ci si accorse che era 
presente una sostanza chiamata “diossina”, in realtà la 
2,4,7,8-tetraclorodibenzo - paradiossina (o TCDD), una 
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delle molte “diossine” clorurate che si formano quando 
molti composti organici e il cloro vengono a contatto 
ad alta temperatura. La “diossina di Seveso” era la più 
tossica di tutte le diossine ed era responsabile della 
comparsa di tumori e di cloracne.
I rapporti fra triclorofenolo e diossina erano ben noti: 
nel 1970 erano stati descritti i danni alla salute verificatisi 
nelle persone esposte al contatto con alcuni erbicidi (in 
particolare il 2,4-D, o acido 2,4-dicloro-fenossiacetico, 
e il 2,4,5-T, o acido 2,4,5-tricloro-fenossiacetico) che 
gli americani avevano versato in grandi quantità 
nel Vietnam per distruggere la giungla nella quale si 
nascondevano i partigiani Vietcong, e per distruggere 
i campi di riso, unico alimento per la popolazione che 
collaborava con i partigiani.
La tossicità era dovuta al fatto che i due erbicidi, 
fabbricati partendo dal triclorofenolo, erano stati 
prodotti usando, per risparmiare soldi, triclorofenolo 
impuro, contaminato con diossina; la diossina era 
finita quindi nei prodotti spruzzati sulla giungla e nel 
corpo delle persone che erano venute a contatto con le 
foglie o col terreno. Per inciso l’intossicazione dovuta 
alla diossina presente in quelle vere e proprie armi 
chimiche americane colpì anche i soldati americani 
che percorsero il terreno contaminato, tanto che molti 
reduci dal Vietnam hanno fatto causa al governo 
americano per essere risarciti per i danni sofferti a 
causa del contatto con la diossina sparsa dai loro stessi 
camerati!
Dal 1970 l’uso agricolo dei due erbicidi 2,4-D e 2,4,5-T 
era stato vietato anche in Italia. D’altra parte erano stati 
osservati danni biologici anche in seguito al contatto con 
esaclorofene, un disinfettante prodotto dal triclorofenolo 
e il cui uso è stato poi vietato.
L’incidente di Seveso si tradusse in una vera catastro-
fe umana e sociale per un insieme di ignoranza e 
indecisione degli amministratori locali, delle autorità 
sanitarie nazionali e anche di alcuni “scienziati”. La 
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La fabbrica ICMESA da cui uscì la nube tossica nel luglio 1976.
Fonte <www.legambienteseveso.org>.
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Operazioni di bonifica in corso nel 1977.

popolazione di 
Seveso rimase 
sola, spaventata, 
stordita, fra stupide 
minimizzazioni 
e incertezze. Le 
donne esposte alla 
diossina avrebbero 
avuto dei figli con 
malformazioni 
genetiche? Che cosa 
sarebbe successo 
delle case e dei 
campi? E ancora: 
dove sarebbe andata 
a finire la diossina 
caduta sul suolo? Si 
sarebbe dispersa nelle falde idriche del sottosuolo? 
Fin dove sarebbe arrivata?
La popolazione della zona contaminata fu fatta 
sfollare; nella gran folla di burocrati, politici e affaristi, 
poche persone furono veramente vicine, “con 
amore”, al “popolo di Seveso”, e fra queste voglio 
ricordare Laura Conti, scomparsa alcuni anni fa 
(nel maggio 1993), che, da donna, da medico e da 
consigliere comunista regionale della Lombardia, 
raccolse la voce dei bambini, delle donne e degli 
uomini di Seveso e alla loro umana paura dedicò 
delle pagine bellissime. L’archivio di Laura Conti 
è stato amorevolmente raccolto dalla Fondazione 
Micheletti di Brescia che ha curato la pubblicazione 
dell’inventario nel sito <www.fondazionemicheletti.
it> (da qui andare a: “altronovecento” n. 8).
Col passare del tempo i dirigenti della Icmesa furono 
processati, si cercò di accertare le responsabilità; 
una parte del paese di Seveso fu abbandonata per 
sempre e gli abitanti furono trasferiti altrove, in 
definitiva in modo economicamente abbastanza 
vantaggiosa. La terra e il materiale contaminato e 
le parti di macchinari e di edifici furono sepolti in 
una grande fossa nel terreno su cui furono piantati 
alberi, una specie di “parco nazionale dei veleni” di 
cui peraltro si è dimenticata quasi l’esistenza. Anche 
delle strutture dell’Icmesa non c’è più traccia. Una 
parte della materia contenente diossina fu trasportata 
all’estero, finita in qualche discarica o inceneritore, 
nessuno sa esattamente dove. Non si sa neanche 
dove sia il voluminoso archivio con le inchieste e le 
analisi e i rendiconti dei soldi spesi.
L’unico sottoprodotto positivo della vicenda di 
Seveso fu un forte progresso nelle conoscenze 
chimiche sulle diossine, la cui presenza fu scoperta in 
moltissimi altri materiali, nei fumi degli inceneritori 
dei rifiuti solidi, nei gas che si formano bruciando 
il cloruro di polivinile, una materia plastica, molti 
residui industriali.
Il ricordare, a tanti anni di distanza, questo inciden-
te non è banale. Per la prima volta, su una scala senza 
precedenti, l’opinione pubblica italiana, europea e 
mondiale si rese conto che il territorio è cosparso di 
fabbriche e fabbrichette che maneggiano e trattano e 
trasformano sostanze pericolose, senza che nessuno 

degli abitanti vicini e spesso nessuno dei pubblici 
amministratori, sappia che cosa contengono, che 
cosa producono, che cosa occorre fare in caso di 
incidente.
La Comunità europea decise di emanare delle norme 
per regolare la presenza delle industrie a rischio. La 
“direttiva Seveso” — così fu chiamata — suddivide le 
industrie in due classi, a rischio (classe B) e ad alto 
rischio (classe A), sulla base del tipo e della quanti-
tà delle sostanze tossiche e pericolose che ciascuna 
contiene.
Ogni sindaco dovrebbe informare la popolazione sui 
processi che si svolgono in ciascuno degli stabilimenti 
del Comune, sulle materie pericolose contenute e 
dovrebbe predisporre un piano di emergenza in caso 
di incidenti. In pratica gli elenchi delle industrie a 
rischio sono sepolti negli uffici. I governanti e gli 
amministratori locali hanno paura di disturbare 
eccessivamente le industrie divulgando informazioni 
che mettano in guardia le popolazioni sui rischi che 
le circondano. Esiste inoltre una diffusa ignoranza sui 
processi produttivi, sulla chimica e tecnica industriale, 
benché l’industria sia fonte, oltre che di rischio, anche 
di lavoro e di reddito per le famiglie e di merci utili 
per la nostra vita.
È possibile avere occupazione, lavoro, beni 
materiali, con minori rischi e pericoli, con minori 
inquinamenti? Certamente è possibile, ma soltanto 
con un salto di cultura merceologica e, soprattutto 
delle conoscenze sulla storia e geografia dell’industria.
Purtroppo ben pochi sanno che cosa si produce in 
quel capannone, in quello stabilimento, che cosa 
esce da quel camino, che pure vediamo là fuori dalla 
finestra della scuola, della casa, alla periferia delle 
nostre città. E, altrettanto importante, che cosa si è 
prodotto in passato, quali scorie sono rimaste depo-
sitate, nei decenni, in qualche terreno o discarica di 
cui si è perfino persa la memoria? Ancora una volta, 
come scrivevo due mesi fa, per la salvezza degli 
attuali e dei futuri abitanti di ogni paese e territorio, 
il ruolo della geografia è centrale, anzi, insisto: 
tutto il potere alla geografia.


