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KAREN BLIXEN E “LA MIA AFRICA”.

Il capolavoro di Karen Blixen € La mia
Africa. 1l titolo inglese era molto piu
nostalgico. Out of Africa era guardarla da
lontano, ricordarla durante la vecchiaia,
dopo averla vissuta durante la giovinezza.
Splendida Geografia, quella che Karen
Blixen disegna degli altipiani del Kenia.
Esempio mirabile di come si possa
descrivere e interpretare un territorio e
la sua gente con immagini vere, capaci

di leggere dentro le cose, in profondita,
cogliendone il senso e, quando vi sia, il
mistero.

KAREN BLIXEN AND “OUT OF AFRICA".
Karen Blixen's literary masterpiece is the
well-known “Out of Africa”. The English
title is more nostalgic than the Italian
translation that sounds as “My Africa”.
The idea was to observe the continent
from afar, remembering it during the last
stages of the author’s life, after having
experienced it during youth. Karen Blixen
in her work draws a wonderful geography
of the Kenya highlands. Her book is

a successful example of how one can
describe and interpret a territory and its
people with effective images, which are
able to read in depth into reality, while
grasping its meaning and, when present,
its mystery.

FRICA”™

Era una piccola donna esile,
quasi anoressica. Ebbe dal-
la vita forse piu dolori che

emozioni; ostinata, orgogliosa, spen-
dacciona e superba: ma raccontava il mon-
do e la gente con la forza e la delicatezza di
chi capiva a fondo i paesaggi amati e le per-
sone incontrate, persino quelli inventati. Non
ebbe il Premio Nobel, ma quando fu ricono-
sciuto a Ernest Hamingway, egli dichiaro “I/
Nobel lo meritava ler’. Per lungo tempo la sua
scrittura silimito a lettere per familiari o ami-
ci. Soltanto intorno ai cinquant’anni comin-
ci0 a pubblicare racconti e romanzi, Spesso
sotto pseudonimi. Il suo riconosciuto capo-
lavoro fu La mia Africa, libro di ricordi del-
la lunga esperienza africana, scritto in Dani-
marca, anni dopo aver abbandonato la fatto-
ria del Kenia, dove visse gli anni piu felici e
infelici della sua vita. Ebbe poi momenti di
gloria, in patria e soprattutto in America, ma
anche lunghe e gravi malattie, amori appas-
sionati e tristissimi, amicizie e antipatie vio-
lente. Una donna unica, insomma, per sensi-
bilita e interesse alla vita.

Abitod a lungo nella grande casa di Rungste-
dlund, a mezza strada tra Copenhagen ed El-
sinore, dove era nata. Su un davanzale tene-
va la statua di un elefante, forse ricordo della
sua Africa. “E futile chiedere a che cosa ser-
va un elefante: e compiuto in se” ha scritto in
“Dagherrotipi”. E in “Ombre sull’erba” lo de-
scrive come “una massa imponente, schiac-
ciante, solida come la ghisa e leggera come
l'acqua”. Lo ammira per “essere cosi forte e
possente da scoraggiare l'attacco di chiun-
que, e non attaccare nessuno”. Il modo di
cui parla degli animali, domestici o selvag-
gi, € uno degli elementi piu emozionanti dei
suoi libri (Patrignani, La scrittrice abita qul,
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2002). Nell'inverno del 1943, durante I'occu-
pazione nazista della Danimarca, nascose
alcuni Ebrei nella sua casa. Riusci poi a far-
li fuggire in Svezia, trattenendo sulla porta
la pattuglia della Gestapo che era venuta a
perquisire 1'edificio. Troppo interessata alla
vita per non occuparsi anche di politica, era
tuttavia al di fuori e al di sopra della quoti-
dianita. Il suo ruolo non era quello di fare, ma
di descrivere e interpretare il mondo. Come
non definirlo geografico ?

In America, gia ultra settantenne, un gior-
no espresse il desiderio di conoscere Mari-
lyn Monroe, che era all’apice del suo splen-
dore accanto ad Arthur Miller. Allora Carson
McCullers, che contava la celebre coppia tra
1 suoi amici, organizzo una cena. Karen ri-
mase abbagliata dalla diva, “non perché sia
bella, anche se lo e all'inverosimile, ma per-
ché irradia contemporaneamente una vita-
lita infinita e un’incredibile innocenza”, rac-
conto al ritorno in Danimarca. Pero aggiun-
se: “Avevo trovato le stesse caratteristiche
in una leoncina che mi era stata portata dai
miei servitori indigeni in Africa. Non Ia volli
tenere” (Patrignani, op.cit.).

Il suoracconto Il pranzo di Babette &€ ambien-
tato in Norvegia, lungo il Berlevaag Fjord.
Ai piedi delle montagne circostanti i/ paese
di Berlevaag sembra un paese in miniatura,
composto da casine di legno tinte di grigio,
di giallo, di rosa e di tanti altri colori (Capric-
ci del destino, 1962). Ivi la storia delle due
vecchie sorelle Martina e Filippa si intreccia
stranamente con quella delle serva francese
Babette, che si scopre essere stata da gio-
vane sulle barricate a Parigi, ma soprattutto
possedere una straordinaria dote di cuoca,
che esplicita offrendo alle sue padrone e ai
loro ospiti un pranzo memorabile, per il qua-
le spende tutto cio che ha. A Filippa, che la
rimprovera: “Cara Babette, non dovevate dar
via tutto quanto avevate, per noi”. Risponde:
“Per voi? No. Per me. lo sono una grande ar-
tista,...Una grande artista, mesdames, non e
mai povera. Abbiamo qualcosa, mesdames,
di cui gli altri non sanno nulla”.
Nell'orgoglio di Babette c’e tutta Karen
Blixen, la sicurezza di s&, la superiorita ari-
stocratica (anche se Karen era diventata ba-
ronessa solo sposando quel marito che le tra-
smise la sifilide). L'immagine di Karen si 1i-
trova in quella delle due sorelle: Da ragazze
Martina e Filippa erano state straordinaria-
mente graziose, avevano lo splendore quasi
soprannaturale d’'un albero da frutto in pie-
no fiore o della neve eterna. Poi invece quel-
le sembianze si colgono nella figura stessa
di Babette, dopo che essa aveva preso vigo-
Te e si era rivelata una conquistatrice. Il suo
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volto sereno e il suo sguardo franco e profon-
do avevano qualita magnetiche: sotto i suoi
occhi le cose si dirigevano, silenziosamen-
te, verso il posto ch’era stato loro assegna-
to. Ma ognuno degli altri personaggi, al ta-
volo di quel pranzo, ha un profilo indimenti-
cabile, come la casa che li ospita, il paeset-
to che li accoglie, la Norvegia di un secolo
prima, ovviamente mai conosciuta diretta-
mente da Karen. Uno splendido film ha tra-
dotto questa storia in immagini altrettanto
indimenticabili.

Con la stessa naturalezza ciritroviamo, in un
altro racconto, a Canton nel 1860, nella ca-
sa di un commerciante di te straordinaria-
mente ricco, il signor Clay. L' atmosfera e del
tutto diversa, ma & resa con altrettanta effi-
cacia. Alla ambientazione cinese si aggiun-
ge il carattere diversissimo dei personaggi:
I'avido commerciante inglese, il suo timido
contabile ebreo d'origine polacca, il gigan-
tesco marinaio norvegese € la bella Virginie,
francese. Il racconto, tutto di fantasia, € in-
titolato addirittura La storia immortale. Par-
te dal profeta Isaia e giunge ai vicoli di Can-
ton. Spazia nei sentimenti umani piu diver-
si, ad ognuno dando gli abiti e il colore del
volto pil appropriati.

Il centro delracconto & pero nell'incontro, pro-
grammato per ogni verso, ma non dai suoi
protagonisti, tra il giovane marinaio gigan-
tesco e Virginie. Lui ricevera cinque ghinee
dal vecchio commerciante, che vuole rea-
lizzare attraverso quella coppia stravagan-
te una fantasia mai creduta. Lei ha il solo
timore che la luce dell’alba riveli il suo vol-
to provato, tanto meno giovane di quello di
lui, diciassettenne al suo primo incontro con
I’amore. Nel gioco delle parti si rivela tutta
la dolcezza della conclusione, racchiusa in
una conchiglia, affidata allo spaurito conta-
bile ebreo: perché la porga a Virginie, e que-
sta la accosti all’'orecchio e ne ascolti 1l ron-
zio profondo e grave, come un lontano rug-
gito di grandi marosi.

1l pescatore di perle, altro racconto della rac-
colta Capricci del destino, narra invece di vi-
cende che si svolgono in fondo al mare, tra
uomini e pesci, sorretti questi ultimi da ogni
lato, in un elemento che sempre, in modo pre-
ciso e infallibile, riesce a riequilibrarsi. Un
elemento che, si puo ben dirlo, prende il po-
sto della nostra stessa esperienza persona-
le, dato che, senza badare alla nostra forma
individuale, o al fatto che si sia pesci piat-
ti 1 pesci rotondi, il nostro peso e il nostro
corpo sono calcolati secondo la quantita di
materia circostante che spostiamo. La no-
Stra esperienza ci ha provato, come un gior-
no lo provera a tutti, che si galleggia benis-



simo senza speranza, anzi che si gallegge-
ra meglio quando non I'avremo. Sono le fia-
be di cui si favoleggia a Shiraz, dove vive-
va un giovane studente di teologia chiama-
to Saufe, molto dotato e puro di cuore. Ka-
ren Blixen ne parla come avesse conversato
con lui la sera prima.

Narratrice di classe, Karen alterna realismo
crudo alla fantasia piu sfrenata. Non s’arre-
sta innanzi a Sette storie gotiche, sfoglia i
Dagherrotipi, sirifugia nei ricordi. La sua fi-
ne giunge nel 1962, stremata dalle malattie
e dalle inutili cure. Pesava ormai poco piu di
30 chili. Silamentava con parecchia civette-
ria del suo aspetto “da campo di concentra-
mento”, ma aggiungeva sardonica, col suo
sorriso storto: “Sicuramente, pero, da sche-
letro saro bellissima!”. Poco prima di morire
aveva scritto: “E giunta l'ora in cui, priva di
tutto, sono diventata una preda troppo facile
per il destino”. Nelle sue storie, invece, ave-
va messo sempre la vita. Come ebbe a dire
il suo ammiratore e amico poeta Ole Wivel,
ogni sua storia era illustrazione di un proble-
ma esistenziale (Patrignani, op.cit.). Parlan-
do con un amico, Karen aveva anche teoriz-
zato il suo segreto di interprete della realta:
“Bisogna raccontare una storia semplice nel
modo piu semplice possibile. Nella sempli-
cita di una storia ci sono gia tante comples-
sita, ¢'e abbastanza oscurita e confusione,
abbastanza ferocia e disperazione”.

Ancora Ole Wivel, nel libro sulla Blixen Un
conflitto irrisolto (1987), scava tra le sue pa-
gine I'adolescenza inquieta, le emozioni € le
delusioni dei sentimenti, I’ Africa ribelle e fe-
lice, quella disperata, il successo, ma anche
le nuove, terribili fragilita senili. Tra i due
fu un’amicizia forte, ma con tanti distinguo
che la rendevano spesso difficile. I rapporti
di Karen con il resto del mondo furono an-
ch’essi spesso faticosi, proprio perché sem-
pre intensi e passionali. Solo nella scrittura
sapeva trovare il giusto equilibrio tra la pas-
sione e la verita. In una pagina dei Raccon-
ti d’inverno scrive: Riuscire a trasformare le

vicende della propria vita in racconto e una
grande gioia: forse I'unica felicita che un es-
sere umano possa trovare su questa terra. La
gioia di descrivere, senza tenere tutto per sé,
dunque; quella di capire il senso delle realta
rappresentate, comunicarle ad altri, perché
anch’essi le facciano proprie, in un cerchio
di comunicazione reciproca che é il senso
d’ogniracconto del mondo e dei suoi abitan-
ti. Mi piace chiamare tutto cid Geografia.
C’é un aspetto minore, anch’esso significati-
vo, della vita di Karen Blixen: quello del suo
rapporto con l'immagine. Ne ha discusso un
convegno di studio italo-danese a Firenze
(Karen Blixen e I'immagine, 2003). Tutto era
iniziato con la sua passione per le arti figura-
tive. Da ragazzina aveva pensato alla pittu-
ra come al suo futuro di artista, frequentan-
do a Copenhagen 1’ Accademia Reale d’Arte.
Poi aveva desistito, inflammandosi per altre
mode e altri ideali. La passione piu grande
si era accesa per quel mondo africano che,
visto da lontano, sembrava leggendario. E lo
fu, per molti versi, sia nei paesaggi travol-
genti che negli amori maledetti, ma soprat-
tutto negli incontri con la gente del luogo.
La rappresentazione dell'immagine & stata
comunque sempre presente, nei suoi riferi-
menti alla realta, ma anche alle sue espres-
sioni artistiche, spesso menzionate nei rac-
conti di Karen, ovvero alle allegorie, alle me-
tafore, con le quali sapeva cogliere il motivo
centrale d'ogni realta.

Il titolo inglese che Karen Blixen diede al-
I'opera, tradotta in italiano come La mia Afri-
ca, era molto piu nostalgico. Out of Africa
era guardarla da lontano, ricordarla durante
la vecchiaia, dopo averla vissuta durante la
giovinezza, era il ricordo di un amore. Splen-
dida Geografia, quella che Karen Blixen dise-
gna degli altipiani del Kenia. Esempio mira-
bile di come si possa descrivere e interpre-
tare un territorio e la sua gente con imma-
gini vere, capaci di leggere dentro le cose
in profondita, cogliendone il senso e, quan-
do vi sia, il mistero.
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Le immagini
sono tratte dai siti:

<http://www.karen-blixen.dk>
<http://www.sumlitsem.org>
<http://www.safariafrica.it/>
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Leggevo quelle pagine la sera, dopo aver per-
corso in Toyota le strade inverosimili di certe
regioni del Kenia, e le confrontavo con stupo-
re alle cose viste. Erano cosi lucide che i miei
occhi si riempivano piu di quelle descrizio-
ni che di quanto io stesso avevo appena vi-
sto! Le parole di quella vecchia signora, tor-
nata a morire in Danimarca dopo vent'anni
d’Africa nera, davano ordine ai miei pensie-
i nel ricostruire i paesaggi appena contem-
plati; ma soprattutto davano vita, sentimen-
ti, storia quotidiana ai volti della gente in-
travista nei villaggi Kikuiu, nelle fattorie dei
Bianchi e tra le strade di Nairobi.

Giunta in Kenia dal Nord Europa per privile-
gio ericchezza, restata li per ostinazione, piu
che per buon senso, Karen Blixen aveva tro-
vato inaspettatamente la capacita di capire
e di amare la gente di quei luoghi. Tra I'in-
credulita degli altri Europei, ne aveva capito
la dolcezza, la debolezza, 1'orgoglio, le storie
incredibili, intrecciate alla natura e alle co-
se. Aveva capito la ricchezza di essere Neri
quando ancora questo significava, in Kenia,
essere soltanto servitori, privi di cultura e pri-
vidiliberta. La trascrizione cinematografica
della sua storia ha probabilmente contribui-
to a tracciarne un profilo coraggioso ma, no-
nostante tutto, meno drammatico della real-
ta. Le lettere ai famigliari, pubblicate solo di
recente, documentano acutamente 1'ama-
rezza di quei suoi anni africani e lo sconfor-
to che accompagno a lungo le sue dolorose
vicende personali. Proprio per questo offro-
no risalto maggiore all’incontro felice con la
terra d’'Africa, con gli alberi della foresta, le
distese della savana, gli animali, i paesaggi
e soprattutto con la gente.

Nelle sue pagine africanenon Vi €, per le per-
sone, solo il rispetto. E sarebbe stato gia mol-
to, tenuto conto del clima generale in cui vi-
veva. Vi e anche, spesso, affetto profondo.
In cid si manifesta la sua
capacita di cogliere il la-
to amabile di ogni uomo,
come raramente €& da-
to a molti altri. Per que-
sto il messaggio di Karen
Blixen non riguarda solo
le modalita dell'incontro
tra etnie diverse, ma piut-
tosto quelle degli incontri
umani tout court. Le sue
pagine, non sono soltanto
poesia; sono, prima anco-
ra, documento di rapporti
positivi con gli altri esseri
umani. Poiché ella seppe
intesserli con eguale ric-
chezza verso i Bianchi e
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verso 1 Neri, sono documento di serena te-
stimonianza della pari dignita che riconosce-
va ad ogni essere umano. E una lezione che
resta valida verso tutti coloro, di qualunque
popolo siano, che mantengono nel cuore l'in-
tolleranza per i diversi da sé: sentimento pa-
radossalmente in espansione, proprio al mol-
tiplicarsi delle occasioni di incontro, sempre
piu frequente tra gruppi umani diversi per
etnia, religione o ideologia. Karen Blixen era
capace di guardare le persone senza che la
loro diversita opponesse alcun ostacolo al
rapporto con esse.

Poco dopo il suo ritorno in patria, il Kenia e
tutta I’Africa conobbero gli anni durissimi
dellalotta per I'Indipendenza. Laribellione, la
guerriglia, la repressione violenta. Era difficile
riaprire un dialogo tra i diversi gruppi etnici,
i Bianchi, gli Indiani e i Neri, dopo che tan-
to sangue era scorso tra loro. Negli anni Ses-
santa (quando io conobbi quel Paese) ci pro-
vava Yomo Keniatta, con saggezza di grande
statista, non inferiore al coraggio dimostrato
come capo della ribellione agli Inglesi. Quel-
la del Kenia, in gran parte per suo merito, fu
uno tra i pochi esempi di Indipendenza ve-
ra, in Africa, nonché di tolleranza reciproca
e di nuova convivenza civile; poi sprofonda-
ta purtroppo anch’essa in nuove violenze e
pesanti dittature.

Karen Blixen poteva allora essere additata
come simbolo di un mondo bianco che, tra
questa gente, aveva eletto una sua nuova pa-
tria, senza negare, senza disprezzare quella
di chi vi abitava da sempre. Il rispetto per la
gente siintrecciava, in lei, con I'amore per la
natura e i suoi personaggi. Lulu - scrive Ka-
ren Blixen descrivendo una sua piccola an-
tilope - era piccola come una gatta e aveva
grandi occhi viola, sereni, le zampe cosl fra-
gili che nel piegarsi e nel distendersi, quan-
do si accucciava o si rialzava, pareva si do-
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vessero spezzare. Le orecchie, lisce come
seta, erano straordinariamente espressive;
1l naso nero come un tartufo. Gli zoccoli mi-
nuscoli le davano I'aria di una damigella ci-
nese vecchio stile, con 1 piedi stretti nei lac-
ci. Tenere in mano una cosa cosi perfetta era
un’esperienza rara.

Quante centinaia di migliaia di turisti euro-
pei hanno visto, nei parchi del Kenia o della
Tanzania, questi dolci animali, senza tutta-
via sapersi confrontare cosl profondamente
con la loro delicatezza e la loro perfezione! Il
dono di Karen Blixen ai suoi lettori (e ai de-
stinatari delle lettere che scriveva, in Dani-
marca, a familiari e amici) era quello di guar-
darsi intorno con occhi puliti, scoprendovi cid
che altri non avrebbero mai saputo vedere.
1l fascino delle sue pagine africane & legato
anche alla constatazione che esse descrivo-
no un mondo ormai finito, certo non piu pas-
sibile di alcuna resurrezione. Ormai la gente
d'Africa ha iniziato una nuova esperienza di
autonomia e sviluppo sociale ed economico,
cercando di raggiungere 1'efficienza che ad
essa propone il mondo industrializzato. Mol-
ti paesaggi urbani e rurali sono cambiati e
inglobano ormai elementi di modernita an-
cora impensabili all'inizio del secolo e perfi-
no soltanto pochi anni or sono. Sono state in-
trodotte nuove tecniche di produzione e, so-
prattutto, nuovi costumi di vita, che si inse-
riscono a fatica in quelli atavici.

In altri casi, fin troppo frequenti, I'Indipenden-
za ha ridato fuoco a latenti conflitti fra tribu
rivali, scatenando lotte intestine talora cruen-
te, e comunque approfondendo solchi di odio
e sopraffazione non meno gravi di quelli per
superare i quali si era a lungo lottato. Duran-
tela Guerra Fredda, le alleanze esterne con le
opposte potenze della scena mondiale han-
no spesso ingigantito le forze per combatte-
re, piuttosto che quelle per crescere nel be-
nessere e nella liberta. L' Africa indipendente
€ oggi, in gran parte, una terra ancora senza
pace, ove ai problemi della dipendenza co-
loniale se ne sono sostituiti di nuovi, altret-
tanto gravi e difficili da risolvere.

Intatti, sempre uguali nella loro diversita, so-
no invece restati i giochi delle nubi, che Ka-
ren Blixen descriveva muoversi sul fondo az-
zurro cupo del cielo. Guardandoli siripercorre
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un moto senza tempo, che puo farti contem-
poraneo a chiunque, nel passato o nel futuro.
Cieli di altopiani africani, ove la savana puo
ancora accogliere i guerrieri Masai e, accan-
to a loro, i trattori di moderne imprese agri-
cole. Ripercorro anch'io, nel ricordo, le lun-
ghe strade impolverate, la poverta dei villag-
gi, la confusione dei mercati. Rimpiango una
visione piu pacata delle cose, rimpiango un
pezzo d' Africa conosciuto troppo velocemen-
te; mentre avrebbe richiesto la pazienza di
ascoltarlo per anni, come aveva fatto Karen
Blixen. Con lei rimpiango la gente.

Ricordo - scrive Karen Blixen in riferimen-
to agli ultimi giorni della sua permanenza
in Africa - una donna Kikuyu che conosce-
vo poco e di cui non sapevo nemmeno il no-
me. Credo facesse parte del villaggio di Ka-
tegu e fosse la moglie o la vedova di uno dei
suoil molti abitanti. L'incontrai su un sentie-
ro della pianura: veniva verso di me portan-
do sulla schiena un fascio di quei lunghi pali
sottili con cui i Kikuiu - cioé le donne Kikuyu,
perché e un compito che spetta a loro - co-
struiscono il tetto delle capanne. I pali sono
lunghi circa quattro metri e mezzo: le donne,
per portarli, legano insieme tutte le estremi-
ta. A vederle passare per la campagna, sotto
il peso di quegli alti fardelli a forma di cono,
hanno la sagoma di certi animali preistorici
o di giraffe... Quando ci trovammo di fronte
rimase immobile, come fulminata; mi sbar-
rava la strada fissandomi proprio come si fis-
sa una giraffa quando si incontra in mezzo
alla pianura, un animale che vive e sente e
pensa in un modo per nol incomprensibile.
Poi scoppio a piangere. Le lacrime le inon-
davano il viso: pareva una vacca mentre fa
acqua sulla pianura. Non dicemmo una pa-
rola né io né lei; dopo pochi minuti mi cedet-
te il passo e ci separammo, ognuno prosegui
per la sua strada.

Ripenso alle savane e alle foreste del Kenia,
ma non o0so progettare di ritornarci, perché
sono troppo certo che ormai non sono piu né
come Karen Blixen le ha vissute, né come io
le ho intraviste. Certe esperienze non siripe-
tono. Sopravvivono soltanto se ci hanno cam-
biato un poco dentro. Altrimenti sono perdute
per sempre. Quelle di Karen Blixen vivono in-
tatte, perché le aveva incise nel suo cuore.



