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KAREN BLIXEN E “LA MIA AFRICA”.
Il capolavoro di Karen Blixen è La mia 
Africa. Il titolo inglese era molto più 
nostalgico. Out of Africa era guardarla da 
lontano, ricordarla durante la vecchiaia, 
dopo averla vissuta durante la giovinezza. 
Splendida Geografia, quella che Karen 
Blixen disegna degli altipiani del Kenia. 
Esempio mirabile di come si possa 
descrivere e interpretare un territorio e 
la sua gente con immagini vere, capaci 
di leggere dentro le cose, in profondità, 
cogliendone il senso e, quando vi sia, il 
mistero. 

KAREN BLIXEN AND “OUT OF AFRICA”.
Karen Blixen’s literary masterpiece is the 
well-known “Out of Africa”. The English 
title is more nostalgic than the Italian 
translation that sounds as “My Africa”. 
The idea was to observe the continent 
from afar, remembering it during the last 
stages of the author’s life, after having 
experienced it during youth. Karen Blixen 
in her work draws a wonderful geography 
of the Kenya highlands. Her book is 
a successful example of how one can 
describe and interpret a territory and its 
people with effective images, which are 
able to read in depth into reality, while 
grasping its meaning and, when present, 
its mystery.

Era una piccola donna esile, 
quasi anoressica. Ebbe dal-
la vita forse più dolori che 
emozioni; ostinata, orgogliosa, spen-
dacciona e superba: ma raccontava il mon-
do e la gente con la forza e la delicatezza di 
chi capiva a fondo i paesaggi amati e le per-
sone incontrate, persino quelli inventati. Non 
ebbe il Premio Nobel, ma quando fu ricono-
sciuto a Ernest Hamingway, egli dichiarò “Il 
Nobel lo meritava lei”. Per lungo tempo la sua 
scrittura si limitò a lettere per familiari o ami-
ci. Soltanto intorno ai cinquant’anni comin-
ciò a pubblicare racconti e romanzi, spesso 
sotto pseudonimi. Il suo riconosciuto capo-
lavoro fu La mia Africa, libro di ricordi del-
la lunga esperienza africana, scritto in Dani-
marca, anni dopo aver abbandonato la fatto-
ria del Kenia, dove visse gli anni più felici e 
infelici della sua vita. Ebbe poi momenti di 
gloria, in patria e soprattutto in America, ma 
anche lunghe e gravi malattie, amori appas-
sionati e tristissimi, amicizie e antipatie vio-
lente. Una donna unica, insomma, per sensi-
bilità e interesse alla vita.
Abitò a lungo nella grande casa di Rungste-
dlund, a mezza strada tra Copenhagen ed El-
sinore, dove era nata. Su un davanzale tene-
va la statua di un elefante, forse ricordo della 
sua Africa. “È futile chiedere a che cosa ser-
va un elefante: è compiuto in se” ha scritto in 
“Dagherrotipi”. E in “Ombre sull’erba” lo de-
scrive come “una massa imponente, schiac-
ciante, solida come la ghisa e leggera come 
l’acqua”. Lo ammira per “essere così forte e 
possente da scoraggiare l’attacco di chiun-
que, e non attaccare nessuno”. Il modo di 
cui parla degli animali, domestici o selvag-
gi, è uno degli elementi più emozionanti dei 
suoi libri (Patrignani, La scrittrice abita qui, 
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2002). Nell’inverno del 1943, durante l’occu-
pazione nazista della Danimarca, nascose 
alcuni Ebrei nella sua casa. Riuscì poi a far-
li fuggire in Svezia, trattenendo sulla porta 
la pattuglia della Gestapo che era venuta a 
perquisire l’edificio. Troppo interessata alla 
vita per non occuparsi anche di politica, era 
tuttavia al di fuori e al di sopra della quoti-
dianità. Il suo ruolo non era quello di fare, ma 
di descrivere e interpretare il mondo. Come 
non definirlo geografico ?
In America, già ultra settantenne, un gior-
no espresse il desiderio di conoscere Mari-
lyn Monroe, che era all’apice del suo splen-
dore accanto ad Arthur Miller. Allora Carson 
McCullers, che contava la celebre coppia tra 
i suoi amici, organizzò una cena. Karen ri-
mase abbagliata dalla diva, “non perché sia 
bella, anche se lo è all’inverosimile, ma per-
ché irradia contemporaneamente una vita-
lità infinita e un’incredibile innocenza”, rac-
contò al ritorno in Danimarca. Però aggiun-
se: “Avevo trovato le stesse caratteristiche 
in una leoncina che mi era stata portata dai 
miei servitori indigeni in Africa. Non la volli 
tenere” (Patrignani, op.cit.).
Il suo racconto Il pranzo di Babette è ambien-
tato in Norvegia, lungo il Berlevaag Fjord. 
Ai piedi delle montagne circostanti il paese 
di Berlevaag sembra un paese in miniatura, 
composto da casine di legno tinte di grigio, 
di giallo, di rosa e di tanti altri colori (Capric-
ci del destino, 1962). Ivi la storia delle due 
vecchie sorelle Martina e Filippa si intreccia 
stranamente con quella delle serva francese 
Babette, che si scopre essere stata da gio-
vane sulle barricate a Parigi, ma soprattutto 
possedere una straordinaria dote di cuoca, 
che esplicita offrendo alle sue padrone e ai 
loro ospiti un pranzo memorabile, per il qua-
le spende tutto ciò che ha. A Filippa, che la 
rimprovera: “Cara Babette, non dovevate dar 
via tutto quanto avevate, per noi”. Risponde: 
“Per voi? No. Per me. Io sono una grande ar-
tista,…Una grande artista, mesdames, non è 
mai povera. Abbiamo qualcosa, mesdames, 
di cui gli altri non sanno nulla”.
Nell’orgoglio di Babette c’è tutta Karen 
Blixen, la sicurezza di sè, la superiorità ari-
stocratica (anche se Karen era diventata ba-
ronessa solo sposando quel marito che le tra-
smise la sifilide). L’immagine di Karen si ri-
trova in quella delle due sorelle: Da ragazze 
Martina e Filippa erano state straordinaria-
mente graziose, avevano lo splendore quasi 
soprannaturale d’un albero da frutto in pie-
no fiore o della neve eterna. Poi invece quel-
le sembianze si colgono nella figura stessa 
di Babette, dopo che essa aveva preso vigo-
re e si era rivelata una conquistatrice. Il suo 

volto sereno e il suo sguardo franco e profon-
do avevano qualità magnetiche: sotto i suoi 
occhi le cose si dirigevano, silenziosamen-
te, verso il posto ch’era stato loro assegna-
to. Ma ognuno degli altri personaggi, al ta-
volo di quel pranzo, ha un profilo indimenti-
cabile, come la casa che li ospita, il paeset-
to che li accoglie, la Norvegia di un secolo 
prima, ovviamente mai conosciuta diretta-
mente da Karen. Uno splendido film ha tra-
dotto questa storia in immagini altrettanto 
indimenticabili.
Con la stessa naturalezza ci ritroviamo, in un 
altro racconto, a Canton nel 1860, nella ca-
sa di un commerciante di tè straordinaria-
mente ricco, il signor Clay. L’atmosfera è del 
tutto diversa, ma è resa con altrettanta effi-
cacia. Alla ambientazione cinese si aggiun-
ge il carattere diversissimo dei personaggi: 
l’avido commerciante inglese, il suo timido 
contabile ebreo d’origine polacca, il gigan-
tesco marinaio norvegese e la bella Virginie, 
francese. Il racconto, tutto di fantasia, è in-
titolato addirittura La storia immortale. Par-
te dal profeta Isaia e giunge ai vicoli di Can-
ton. Spazia nei sentimenti umani più diver-
si, ad ognuno dando gli abiti e il colore del 
volto più appropriati. 
Il centro del racconto è però nell’incontro, pro-
grammato per ogni verso, ma non dai suoi 
protagonisti, tra il giovane marinaio gigan-
tesco e Virginie. Lui riceverà cinque ghinee 
dal vecchio commerciante, che vuole rea-
lizzare attraverso quella coppia stravagan-
te una fantasia mai creduta. Lei ha il solo 
timore che la luce dell’alba riveli il suo vol-
to provato, tanto meno giovane di quello di 
lui, diciassettenne al suo primo incontro con 
l’amore. Nel gioco delle parti si rivela tutta 
la dolcezza della conclusione, racchiusa in 
una conchiglia, affidata allo spaurito conta-
bile ebreo: perché la porga a Virginie, e que-
sta la accosti all’orecchio e ne ascolti il ron-
zio profondo e grave, come un lontano rug-
gito di grandi marosi.
Il pescatore di perle, altro racconto della rac-
colta Capricci del destino, narra invece di vi-
cende che si svolgono in fondo al mare, tra 
uomini e pesci, sorretti questi ultimi da ogni 
lato, in un elemento che sempre, in modo pre-
ciso e infallibile, riesce a riequilibrarsi. Un 
elemento che, si può ben dirlo, prende il po-
sto della nostra stessa esperienza persona-
le, dato che, senza badare alla nostra forma 
individuale, o al fatto che si sia pesci piat-
ti i pesci rotondi, il nostro peso e il nostro 
corpo sono calcolati secondo la quantità di 
materia circostante che spostiamo. La no-
stra esperienza ci ha provato, come un gior-
no lo proverà a tutti, che si galleggia benis-16
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simo senza speranza, anzi che si gallegge-
rà meglio quando non l’avremo. Sono le fia-
be di cui si favoleggia a Shiraz, dove vive-
va un giovane studente di teologia chiama-
to Saufe, molto dotato e puro di cuore. Ka-
ren Blixen ne parla come avesse conversato 
con lui la sera prima.
Narratrice di classe, Karen alterna realismo 
crudo alla fantasia più sfrenata. Non s’arre-
sta innanzi a Sette storie gotiche, sfoglia i 
Dagherrotipi, si rifugia nei ricordi. La sua fi-
ne giunge nel 1962, stremata dalle malattie 
e dalle inutili cure. Pesava ormai poco più di 
30 chili. Si lamentava con parecchia civette-
ria del suo aspetto “da campo di concentra-
mento”, ma aggiungeva sardonica, col suo 
sorriso storto: “Sicuramente, però, da sche-
letro sarò bellissima!”. Poco prima di morire 
aveva scritto: “È giunta l’ora in cui, priva di 
tutto, sono diventata una preda troppo facile 
per il destino”. Nelle sue storie, invece, ave-
va messo sempre la vita. Come ebbe a dire 
il suo ammiratore e amico poeta Ole Wivel, 
ogni sua storia era illustrazione di un proble-
ma esistenziale (Patrignani, op.cit.). Parlan-
do con un amico, Karen aveva anche teoriz-
zato il suo segreto di interprete della realtà: 
“Bisogna raccontare una storia semplice nel 
modo più semplice possibile. Nella sempli-
cità di una storia ci sono già tante comples-
sità, c’è abbastanza oscurità e confusione, 
abbastanza ferocia e disperazione”.
Ancora Ole Wivel, nel libro sulla Blixen Un 
conflitto irrisolto (1987), scava tra le sue pa-
gine l’adolescenza inquieta, le emozioni e le 
delusioni dei sentimenti, l’Africa ribelle e fe-
lice, quella disperata, il successo, ma anche 
le nuove, terribili fragilità senili. Tra i due 
fu un’amicizia forte, ma con tanti distinguo 
che la rendevano spesso difficile. I rapporti 
di Karen con il resto del mondo furono an-
ch’essi spesso faticosi, proprio perché sem-
pre intensi e passionali. Solo nella scrittura 
sapeva trovare il giusto equilibrio tra la pas-
sione e la verità. In una pagina dei Raccon-
ti d’inverno scrive: Riuscire a trasformare le 

vicende della propria vita in racconto è una 
grande gioia: forse l’unica felicità che un es-
sere umano possa trovare su questa terra. La 
gioia di descrivere, senza tenere tutto per sé, 
dunque; quella di capire il senso delle realtà 
rappresentate, comunicarle ad altri, perché 
anch’essi le facciano proprie, in un cerchio 
di comunicazione reciproca che è il senso 
d’ogni racconto del mondo e dei suoi abitan-
ti. Mi piace chiamare tutto ciò Geografia.
C’è un aspetto minore, anch’esso significati-
vo, della vita di Karen Blixen: quello del suo 
rapporto con l’immagine. Ne ha discusso un 
convegno di studio italo-danese a Firenze 
(Karen Blixen e l’immagine, 2003). Tutto era 
iniziato con la sua passione per le arti figura-
tive. Da ragazzina aveva pensato alla pittu-
ra come al suo futuro di artista, frequentan-
do a Copenhagen l’Accademia Reale d’Arte. 
Poi aveva desistito, infiammandosi per altre 
mode e altri ideali. La passione più grande 
si era accesa per quel mondo africano che, 
visto da lontano, sembrava leggendario. E lo 
fu, per molti versi, sia nei paesaggi travol-
genti che negli amori maledetti, ma soprat-
tutto negli incontri con la gente del luogo. 
La rappresentazione dell’immagine è stata 
comunque sempre presente, nei suoi riferi-
menti alla realtà, ma anche alle sue espres-
sioni artistiche, spesso menzionate nei rac-
conti di Karen, ovvero alle allegorie, alle me-
tafore, con le quali sapeva cogliere il motivo 
centrale d’ogni realtà. 
Il titolo inglese che Karen Blixen diede al-
l’opera, tradotta in italiano come La mia Afri-
ca, era molto più nostalgico. Out of Africa 
era guardarla da lontano, ricordarla durante 
la vecchiaia, dopo averla vissuta durante la 
giovinezza, era il ricordo di un amore. Splen-
dida Geografia, quella che Karen Blixen dise-
gna degli altipiani del Kenia. Esempio mira-
bile di come si possa descrivere e interpre-
tare un territorio e la sua gente con imma-
gini vere, capaci di leggere dentro le cose 
in profondità, cogliendone il senso e, quan-
do vi sia, il mistero. 17
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Leggevo quelle pagine la sera, dopo aver per-
corso in Toyota le strade inverosimili di certe 
regioni del Kenia, e le confrontavo con stupo-
re alle cose viste. Erano così lucide che i miei 
occhi si riempivano più di quelle descrizio-
ni che di quanto io stesso avevo appena vi-
sto! Le parole di quella vecchia signora, tor-
nata a morire in Danimarca dopo vent’anni 
d’Africa nera, davano ordine ai miei pensie-
ri nel ricostruire i paesaggi appena contem-
plati; ma soprattutto davano vita, sentimen-
ti, storia quotidiana ai volti della gente in-
travista nei villaggi Kikuiu, nelle fattorie dei 
Bianchi e tra le strade di Nairobi.
Giunta in Kenia dal Nord Europa per privile-
gio e ricchezza, restata lì per ostinazione, più 
che per buon senso, Karen Blixen aveva tro-
vato inaspettatamente la capacità di capire 
e di amare la gente di quei luoghi. Tra l’in-
credulità degli altri Europei, ne aveva capito 
la dolcezza, la debolezza, l’orgoglio, le storie 
incredibili, intrecciate alla natura e alle co-
se. Aveva capito la ricchezza di essere Neri 
quando ancora questo significava, in Kenia, 
essere soltanto servitori, privi di cultura e pri-
vi di libertà. La trascrizione cinematografica 
della sua storia ha probabilmente contribui-
to a tracciarne un profilo coraggioso ma, no-
nostante tutto, meno drammatico della real-
tà. Le lettere ai famigliari, pubblicate solo di 
recente, documentano acutamente l’ama-
rezza di quei suoi anni africani e lo sconfor-
to che accompagnò a lungo le sue dolorose 
vicende personali. Proprio per questo offro-
no risalto maggiore all’incontro felice con la 
terra d’Africa, con gli alberi della foresta, le 
distese della savana, gli animali, i paesaggi 
e soprattutto con la gente.
Nelle sue pagine africane non vi è, per le per-
sone, solo il rispetto. E sarebbe stato già mol-
to, tenuto conto del clima generale in cui vi-
veva. Vi è anche, spesso, affetto profondo. 
In ciò si manifesta la sua 
capacità di cogliere il la-
to amabile di ogni uomo, 
come raramente è da-
to a molti altri. Per que-
sto il messaggio di Karen 
Blixen non riguarda solo 
le modalità dell’incontro 
tra etnie diverse, ma piut-
tosto quelle degli incontri 
umani tout court. Le sue 
pagine, non sono soltanto 
poesia; sono, prima anco-
ra, documento di rapporti 
positivi con gli altri esseri 
umani. Poiché ella seppe 
intesserli con eguale ric-
chezza verso i Bianchi e 

verso i Neri, sono documento di serena te-
stimonianza della pari dignità che riconosce-
va ad ogni essere umano. È una lezione che 
resta valida verso tutti coloro, di qualunque 
popolo siano, che mantengono nel cuore l’in-
tolleranza per i diversi da sé: sentimento pa-
radossalmente in espansione, proprio al mol-
tiplicarsi delle occasioni di incontro, sempre 
più frequente tra gruppi umani diversi per 
etnia, religione o ideologia. Karen Blixen era 
capace di guardare le persone senza che la 
loro diversità opponesse alcun ostacolo al 
rapporto con esse.
Poco dopo il suo ritorno in patria, il Kenia e 
tutta l’Africa conobbero gli anni durissimi 
della lotta per l’Indipendenza. La ribellione, la 
guerriglia, la repressione violenta. Era difficile 
riaprire un dialogo tra i diversi gruppi etnici, 
i Bianchi, gli Indiani e i Neri, dopo che tan-
to sangue era scorso tra loro. Negli anni Ses-
santa (quando io conobbi quel Paese) ci pro-
vava Yomo Keniatta, con saggezza di grande 
statista, non inferiore al coraggio dimostrato 
come capo della ribellione agli Inglesi. Quel-
la del Kenia, in gran parte per suo merito, fu 
uno tra i pochi esempi di Indipendenza ve-
ra, in Africa, nonché di tolleranza reciproca 
e di nuova convivenza civile; poi sprofonda-
ta purtroppo anch’essa in nuove violenze e 
pesanti dittature.
Karen Blixen poteva allora essere additata 
come simbolo di un mondo bianco che, tra 
questa gente, aveva eletto una sua nuova pa-
tria, senza negare, senza disprezzare quella 
di chi vi abitava da sempre. Il rispetto per la 
gente si intrecciava, in lei, con l’amore per la 
natura e i suoi personaggi. Lulù - scrive Ka-
ren Blixen descrivendo una sua piccola an-
tilope - era piccola come una gatta e aveva 
grandi occhi viola, sereni, le zampe così fra-
gili che nel piegarsi e nel distendersi, quan-
do si accucciava o si rialzava, pareva si do-
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Le immagini
sono tratte dai siti:
<http://www.karen-blixen.dk>
<http://www.sumlitsem.org>
<http://www.safariafrica.it/>
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vessero spezzare. Le orecchie, lisce come 
seta, erano straordinariamente espressive; 
il naso nero come un tartufo. Gli zoccoli mi-
nuscoli le davano l’aria di una damigella ci-
nese vecchio stile, con i piedi stretti nei lac-
ci. Tenere in mano una cosa così perfetta era 
un’esperienza rara.
Quante centinaia di migliaia di turisti euro-
pei hanno visto, nei parchi del Kenia o della 
Tanzania, questi dolci animali, senza tutta-
via sapersi confrontare così profondamente 
con la loro delicatezza e la loro perfezione! Il 
dono di Karen Blixen ai suoi lettori (e ai de-
stinatari delle lettere che scriveva, in Dani-
marca, a familiari e amici) era quello di guar-
darsi intorno con occhi puliti, scoprendovi ciò 
che altri non avrebbero mai saputo vedere. 
Il fascino delle sue pagine africane è legato 
anche alla constatazione che esse descrivo-
no un mondo ormai finito, certo non più pas-
sibile di alcuna resurrezione. Ormai la gente 
d’Africa ha iniziato una nuova esperienza di 
autonomia e sviluppo sociale ed economico, 
cercando di raggiungere l’efficienza che ad 
essa propone il mondo industrializzato. Mol-
ti paesaggi urbani e rurali sono cambiati e 
inglobano ormai elementi di modernità an-
cora impensabili all’inizio del secolo e perfi-
no soltanto pochi anni or sono. Sono state in-
trodotte nuove tecniche di produzione e, so-
prattutto, nuovi costumi di vita, che si inse-
riscono a fatica in quelli atavici. 
In altri casi, fin troppo frequenti, l’Indipenden-
za ha ridato fuoco a latenti conflitti fra tribù 
rivali, scatenando lotte intestine talora cruen-
te, e comunque approfondendo solchi di odio 
e sopraffazione non meno gravi di quelli per 
superare i quali si era a lungo lottato. Duran-
te la Guerra Fredda, le alleanze esterne con le 
opposte potenze della scena mondiale han-
no spesso ingigantito le forze per combatte-
re, piuttosto che quelle per crescere nel be-
nessere e nella libertà. L’Africa indipendente 
è oggi, in gran parte, una terra ancora senza 
pace, ove ai problemi della dipendenza co-
loniale se ne sono sostituiti di nuovi, altret-
tanto gravi e difficili da risolvere. 
Intatti, sempre uguali nella loro diversità, so-
no invece restati i giochi delle nubi, che Ka-
ren Blixen descriveva muoversi sul fondo az-
zurro cupo del cielo. Guardandoli si ripercorre 

un moto senza tempo, che può farti contem-
poraneo a chiunque, nel passato o nel futuro. 
Cieli di altopiani africani, ove la savana può 
ancora accogliere i guerrieri Masai e, accan-
to a loro, i trattori di moderne imprese agri-
cole. Ripercorro anch’io, nel ricordo, le lun-
ghe strade impolverate, la povertà dei villag-
gi, la confusione dei mercati. Rimpiango una 
visione più pacata delle cose, rimpiango un 
pezzo d’Africa conosciuto troppo velocemen-
te; mentre avrebbe richiesto la pazienza di 
ascoltarlo per anni, come aveva fatto Karen 
Blixen. Con lei rimpiango la gente.
Ricordo - scrive Karen Blixen in riferimen-
to agli ultimi giorni della sua permanenza 
in Africa - una donna Kikuyu che conosce-
vo poco e di cui non sapevo nemmeno il no-
me. Credo facesse parte del villaggio di Ka-
tegu e fosse la moglie o la vedova di uno dei 
suoi molti abitanti. L’incontrai su un sentie-
ro della pianura: veniva verso di me portan-
do sulla schiena un fascio di quei lunghi pali 
sottili con cui i Kikuiu - cioè le donne Kikuyu, 
perché è un compito che spetta a loro - co-
struiscono il tetto delle capanne. I pali sono 
lunghi circa quattro metri e mezzo: le donne, 
per portarli, legano insieme tutte le estremi-
tà. A vederle passare per la campagna, sotto 
il peso di quegli alti fardelli a forma di cono, 
hanno la sagoma di certi animali preistorici 
o di giraffe… Quando ci trovammo di fronte 
rimase immobile, come fulminata; mi sbar-
rava la strada fissandomi proprio come si fis-
sa una giraffa quando si incontra in mezzo 
alla pianura, un animale che vive e sente e 
pensa in un modo per noi incomprensibile. 
Poi scoppiò a piangere. Le lacrime le inon-
davano il viso: pareva una vacca mentre fa 
acqua sulla pianura. Non dicemmo una pa-
rola né io né lei; dopo pochi minuti mi cedet-
te il passo e ci separammo, ognuno proseguì 
per la sua strada.
Ripenso alle savane e alle foreste del Kenia, 
ma non oso progettare di ritornarci, perché 
sono troppo certo che ormai non sono più né 
come Karen Blixen le ha vissute, né come io 
le ho intraviste. Certe esperienze non si ripe-
tono. Sopravvivono soltanto se ci hanno cam-
biato un poco dentro. Altrimenti sono perdute 
per sempre. Quelle di Karen Blixen vivono in-
tatte, perché le aveva incise nel suo cuore. 19


