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1. Un paese che si mostra dal 
finestrino di un treno

I turisti che visitano ogni anno la 
Corea del Nord sono circa 20.000. 
In gran parte si tratta di cinesi, gli occidentali non 
sono più di un migliaio. Il consiglio è di viaggia-
re con il treno che parte da Pechino nel pome-
riggio. Il giorno successivo, verso mezzogiorno, 
dopo una sosta di qualche ora a Dandung, si at-
traversa il confine. Le uniche vie di accesso turi-
stiche al paese sono i tre ponti sul fiume Amnok. 
Provenendo dalla Cina si percorre quello più a 
sud che collega Dandung con la città di Tcheun-
gsou. Dall’altra parte i controlli sono discreti, si-
mili a quelli che avvengono in tutte le frontiere 
del mondo. Nonostante il divieto formale, alla fi-
ne si passa con telecamere, macchine fotografi-
che digitali e telefonini, con qualche rimprove-
ro ma senza troppi problemi. 
Il viaggio fino a Pyongyang dura circa sette ore. È 
suggestivo, lento e avvolgente e sembra pensato 
apposta per favorire il primo contatto con il pae-

se. Gli stranieri sono relegati nelle due carrozze 
di coda con vagone ristorante annesso. Si sta at-
taccati ai finestrini del corridoio, con pochi com-
menti, assorti come davanti alla proiezione di un 
film, atteso a lungo, tante volte raccontato, inevi-
tabilmente diverso. 
Di fuori c’è un altro mondo, ameno e appartato, 
con tempi lunghi e dilatati. I villaggi nord corea-
ni si allungano su colline rosse e scendono dol-
cemente nella pianura coltivata circostante. Sono 
grappoli di casette bianche con il tetto a pagoda, 
circondate da staccionate basse oltre le quali si 
intravedono orti ordinati e giardini fioriti. Gli al-
beri sono pochi, di solito concentrati in macchie 
oppure fiancheggiano per lunghi tratti la strada 
asfaltata che corre, poco distante, lungo la fer-
rovia. Stradine bianche di terra battuta si snoda-
no nella campagna circostante e uniscono gli in-
sediamenti tra loro. Non ci sono buche, avalla-
menti e interruzioni, i cigli sono rasati e i segnali 
stradali regolari nonostante la quasi totale assen-
za di automobili. L’edificio principale di solito è 
la scuola, intorno, aiuole colorate, alberi secolari, 
strutture sportive dignitose e il ritratto del Gran-
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de Leader, Kim Il Sung, sulla facciata. La propa-
ganda di regime si esprime in modo scenografi-
co, essenziale e preciso. Con regolarità la campa-
gna è disseminata da panelli di pietra rettangola-
ri, alti 4 - 5 metri, dipinti di bianco, con una lette-
ra rossa nel mezzo. Messi in fila uno a fianco al-
l’altro, formano slogan rivoluzionari che si allun-
gano per 20 - 30 metri, interrompono l’orizzon-
te, dominano le alture, creano prospettive inso-
lite e colpi d’occhio notevoli.
La gente si muove a piedi, più raramente in bi-
cicletta, sempre lentamente. L’agricoltura non è 
troppo meccanizzata, i ritmi di lavoro sono blan-
di, le soste lunghe. Nei campi ci sono piccoli grup-
pi di persone sedute che parlano tra loro, fanno 
merenda o guardano semplicemente gli animali 
al pascolo. I bambini giocano, gli anziani fumano 
e li osservano silenziosi. Camminano tutti piano, 
senza fretta, con uno zainetto o l’attrezzo di la-
voro sulle spalle, fermandosi volentieri per scam-
biare qualche parola con chi incontrano lungo il 
tragitto o per rispondere ai saluti che provengo-
no dai turisti sul treno. Mancano le antenne del-
la televisione, non ci sono café, bar o altri posti di 
ritrovo spontanei. I luoghi d’incontro naturali so-
no i campi e i sentieri sterrati che si allungano tra 
le colline. Rimangono nella campagna fino a tar-
di, anche dopo l’orario di lavoro, prolungando il 
piacere di stare insieme. I segni della fatica sono 
pochi. Dal finestrino di un treno, più che a una 
giornata di lavoro, si assiste a una lunga, ininter-
rotta, passeggiata collettiva. La produttività sem-
bra non essere la preoccupazione principale e il 
lavoro pare, piuttosto, modellarsi su basilari esi-
genze di socializzazione. 
Nello scompartimento vicino al nostro viaggia una 
delegazione nord coreana. Alcuni di loro parla-
no inglese e senz’altro capiscono quello che di-
ciamo. Ogni tanto scattiamo una fotografia. La 
faccia del Grande Leader dipinta sugli edifici, al-
l’entrata delle stazioni in cui il treno si ferma, è 
l’attrazione principale. Aspettiamo qualcosa che 
però non viene. I nostri sguardi sono incuriositi e 
incerti, i loro restano educati e indifferenti.

2. Pyongyang, la vetrina del regime

Arrivo a Pyongyang che è buio. A ri-
cevermi trovo una ragazza con un 
vestito di seta azzurro. È la mia interpre-
te, si chiama Un Biol, che vuol dire Stella d’Ar-
gento. È una studentessa della Facoltà di Lingue, 
ha 21 anni ma sembra molto più giovane. Quasi 
per scusarsi mi dice che è la prima volta che in-
contra uno straniero. Con lei ci sono Kim, la mia 
guida e Li, l’autista. Abbiamo un primo incontro 
in albergo per definire i dettagli della mia per-
manenza. C’è una leggera tensione. Io viaggio 
solo e sono preoccupato per i controlli eccessivi. 
Un Biol teme che il suo inglese non sia all’altez-
za. Kim parla solo tedesco, forse a causa del mio 

lavoro, pensa possa creargli problemi. L’autista, 
invece, rimane in silenzio e sorride rassicurante. 
Prima di congedarsi, mi chiedono di essere co-
sì gentile da avvertirli nel caso decidessi di lascia-
re da solo l’albergo, così possono sapere dove so-
no. È un invito inaspettato e che non mi faccio ri-
petere. La mattina seguente mi sveglio presto ed 
esco senza chiedere il permesso a nessuno, con 
il personale dell’hôtel che mi saluta cortese e mi 
apre la porta. Per mezz’ora fotografo tutto quel-
lo che posso: le persone che vanno a lavorare, le 
entrate della metropolitana, soldati adolescenti e 
disarmati che passeggiano con le mani in tasca, 
strade e facciate di edifici. Prima titubante e fur-
tivo, poi, rassicurato dalla gente che sembra non 
accorgersi nemmeno di me, scelgo con calma gli 
obiettivi e fermo due ragazze per una foto senza 
rilevare alcun segno d’imbarazzo intorno.
Le sorprese si susseguono. Il giorno dopo è il Pri-
mo Maggio e a Pyongyang non ci sono parate. Do-
po aver visitato il sito che ospita la casa natale del 
Grande Leader, sulle colline vicine, la folla con-
fluisce nei parchi della città. I principali sono sei 
e per funzione riprendono la tradizione dell’urba-
nismo sovietico. Si differenziano, invece, per l’in-
terpretazione orientale che lascia spazio a compo-
sizioni floreali ricercate, sentieri levigati, fontane 
e ruscelletti che si alternano a gazebo dove s’in-
trattengono le famiglie. È il primo contatto visivo 
con la popolazione nord coreana. Le donne sono 
le più eleganti, costumi tradizionali ricamati, pa-
rasoli di carta di riso e bambù, acconciature rac-
colte in grandi trecce sopra la testa, una naturale 
eleganza nel portamento. Quando le fotografo po-
sano seducenti e lusingate. Ci sono giostre e spet-
tacoli teatrali all’aperto. La qualità delle rappre-
sentazioni, se paragonata a quelle delle nostre fe-
ste popolari, è elevata: acrobati, giocolieri, attori, 
tutti di alto livello e poi il corpo di danza del Tea-
tro Nazionale che si scompone e ricompone in co-
reografie complesse, coinvolgendo le persone vi-
cine. È un popolo in festa, gioioso e disteso, che 
nelle grandi adunate conserva una compostezza 
spontanea, percepibile, soprattutto, osservando i 
giochi e le reazioni dei bimbi quando partecipa-
no alle attività organizzate per loro. Cerco invano 
i sintomi di una presunta miseria e diffidenza ver-
so gli stranieri. Trovo, invece, una sobria dignità e 
una velata curiosità nei miei confronti.
La manutenzione dei luoghi pubblici è una delle 
preoccupazioni principali e Pyongyang è il fiore 
all’occhiello del regime. È una città con un pia-
no urbano evoluto, pensata fin dall’inizio per il 
futuro e che raccoglie tre milioni di abitanti. Ol-
tre ai numerosi spazi verdi ci sono altri luoghi 
piacevoli come la passeggiata lungo il fiume Dai-
dong e sull’isola Reungra. L’università, la biblio-
teca nazionale e le strutture sportive sono raccol-
te in quartieri appartati che danno un profilo de-
ciso all’impianto urbano e ne aumentano funzio-
nalità e importanza. Le soluzioni architettoniche 
sono notevoli. Grattacieli fino a cinquanta piani, 
ponti sovrapposti, svincoli stradali che si immet-
tono su viali importanti quasi deserti. L’assenza 
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di automobili è compensata da un sistema di tra-
sporti pubblici piuttosto efficiente, soprattutto la 
metropolitana che ricorda per certi aspetti quella 
di Mosca. In giro non si vede polizia e non ci so-
no semafori. Gli unici tutori dell’ordine pubblico 
sono giovani vigilesse in divisa azzurra che dirigo-
no il traffico agli incroci principali e si prestano 
volentieri a essere fotografate con i turisti. La de-
linquenza è pressoché assente, i problemi prin-
cipali sono creati da qualche ubriaco che magari 
canta a squarciagola canzoni patriottiche duran-
te la sera. In caso di bisogno, la gente interviene 
di propria iniziativa in aiuto delle ragazze. Non 
ci sono nemmeno mendicanti, handicappati, cu-
muli d’immondizia e tutti gli altri elementi di de-
grado frequenti nel paesaggio di molte altre cit-
tà asiatiche. I ristoranti, specialmente nei giorni 
di festa, sono affollati e in alcune sere non è faci-
le trovare posto. La notte, l’illuminazione delle 
strade è ridotta, del resto si cena presto, alle 10.30 
i locali chiudono e la vita notturna continua nei 
tre hôtel internazionali di Pyongyang. 
La planimetria della capitale ma anche quella de-
gli altri centri urbani nord coerani, non è com-
pletamente comprensibile se non si tiene conto 
della presenza delle monumentali opere di regi-
me e della loro accurata distribuzione. A Pyon-
gyang sono costruzioni ciclopiche, poste per lo 
più lungo il fiume, come fossero in vetrina. Quel-
le più interne sorgono su siti strategici che bene-
ficiano dell’interruzione della trama urbana do-
vuta a un viale, un parco oppure alla presenza di 
una collina. Da diversi punti della città possono 
essere viste tutte insieme. Non sono affatto realiz-
zazioni banali e illustrano bene le capacità inge-
gneristiche e artistiche del paese. La severità com-
plessiva è addolcita da fiori, giochi d’acqua, qual-
che decoro delicato. Gli imponenti gruppi scul-
torei che riproducono il popolo in movimento, 
a volte contengono elementi di studiata ironia, 
nell’espressione del viso di un fanciullo, in una 
gonna troppo corta, nella postura di un soldato 
appena scomposta. Non si tratta solo di sempli-
ci opere pubbliche, sono veri e propri luoghi di 
pellegrinaggio di cui dovrò subire la ritualità du-
rante il mio soggiorno.
A meno di una specifica richiesta anticipata non è 
possibile visitare le abitazioni nord coreane. Kim, 
verosimilmente, mi dice che la superficie media 
degli appartamenti varia dai 75 ai 100 metri qua-
dri. Mi faccio un’idea approssimativa dell’arre-
damento, ricomponendo l’atmosfera che trovo 
in qualche locale popolare, i dettagli che affiora-
no dalle finestre durante le passeggiate serali, le 
immagini di film nord coreani visti in preceden-
za. Sono interni semplici, illuminati da luci fio-
che e lampade al neon, con mobili di stile sovieti-
co magari ingentiliti da qualche elemento orien-
tale, una ceramica, un séparé di bambù, fiori sui 
davanzali. In ogni casa è appeso il ritratto dei due 
leader che alcune famiglie esibiscono addirittu-
ra in ogni stanza. 
Le poche macchine che circolano a Pyongyang so-
no nere, nuove, lucenti, spesso hanno i vetri oscu-

rati e sono tutte al di sopra dei 2.000 di cilindra-
ta. Le chiamano “official cars”. Passano lente e so-
lenni per le vie del centro, a volte si fermano per 
raccogliere qualcuno, spesso stanno parcheggia-
te fuori dai grandi hôtel. I privilegi sono accom-
pagnati da sintomatico mistero. Nell’albergo do-
ve risiedo, quando ceno, si aprono e si chiudono 
improvvise pareti scorrevoli su stanze appartate 
che ospitano tavolate di signori eleganti e impas-
sibili. Ogni tanto rivedo le stesse persone mentre 
attraversano in fretta l’atrio, parlano al cellulare o 
stanno sedute al bar con ragazze bellissime e sofi-
sticate, vestite all’occidentale. Quando vivo que-
ste scene, mi sforzo di cogliere una reazione sul 
volto di passanti e camerieri intorno a me. In ri-
sposta ci sono solo sorrisi educati e indifferenti, 
come se nessuno venisse nemmeno sfiorato dal 
dubbio che le loro élite non possano adoperarsi 
e agire se non per il bene del paese. 

3. Sintesi insolite: iconografie 
staliniste e grazia orientale

I rapporti con i miei accompagnato-
ri si sciolgono nei giorni successivi 
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2. Pellegrinaggio 
alla casa natale
del Grande Leader, 
Kim Il Sung.

dopo che prendiamo l’abitudine di bere qualco-
sa insieme alla fine della giornata. Parliamo del-
le nostre famiglie, scopriamo di avere inevitabi-
li preoccupazioni e interessi comuni. Kim scher-
za con le cameriere, si diverte a creare malinte-
si, traduce male e amplifica i miei complimenti, 
l’autista ride divertito e Un Biol fa finta di scan-
dalizzarsi. Tra loro i rapporti non sono gerarchi-
ci ma informali e amichevoli.
Avere informazioni sul paese non è facile anche se 
i rifiuti non sono mai categorici. Bisogna trovare 
la pazienza per ritornare più volte sullo stesso ar-
gomento, ripetere le domande in modo diverso, 
cercare la conferma indiretta facendosi racconta-
re qualche dettaglio personale. La sera, prima di 
andare a letto, passo a trovare due turisti polacchi 
con cui ho fatto amicizia. Confrontiamo le notizie 
riferite, le cose viste durante il giorno, le impressio-
ni suscitate. Alcuni elementi non coincidono, al-
tri, importanti, vengono confermati. Cauti segna-
li di apertura sono evidenti. Il paese ha ormai due 
economie, una basata sull’euro, l’altra sulla mone-
ta locale e la distribuzione di tessere per i prodotti 
alimentari di prima necessità, similmente a quanto 
accadeva agli inizi degli anni novanta nei paesi del-
l’est europeo. Ci sono differenziali salariali definiti. 
Lo stipendio minimo oscilla tra i 35 e i 40 euro fin 
ad arrivare a un massimo di 250 per i lavori con-
siderati più faticosi o prestigiosi, ad esempio, nel 
caso dei pescatori, docenti universitari, scienziati, 
certi funzionari pubblici. In più ci sono le rimesse 
importanti di chi ha parenti all’estero. I giorni la-
vorativi settimanali sono sei, le giornate di riposo 
mensili per chi lavora in campagna tre. I benefici 
offerti dallo stato sono notevoli e coprono total-
mente i costi di bisogni fondamentali come sanità, 
scuola, abitazione. La maternità è tutelata con pe-
riodi di congedo ripetuti e piuttosto lunghi. Dopo 
il terzo figlio, le donne possono scegliere di lavo-
rare sei ore al giorno ma molte rimangono a casa 
e usufruiscono dei sussidi statali. L’età pensiona-
bile è di 55 anni per le donne e 60 per gli uomi-
ni. La pena di morte non esiste, le prigioni, alme-
no quelle comuni, sono poche e di solito si prefe-
riscono altre forme di rieducazione, come il lavo-
ro in campagna o il confino. 

Le limitazioni alla libertà 
sono quelle comunemente 
adottate nelle altre società 
socialiste. Oltre al controllo 
delle informazioni, il potere 
pone particolare attenzione 
ai cambiamenti di residen-
za e ai movimenti all’inter-
no del paese. Dal 1968 tut-
ti devono portare uno stem-
mino sul petto che riprodu-
ce una bandiera rossa con il 
ritratto del Grande Leader e 
che, in base a certi partico-
lari, si differenzia in cinque 
tipologie. È un simbolo che 
viene esibito con orgoglio e 
andare in giro senza è ver-

gogna. Non riesco a ricostruire completamente 
il meccanismo ma capisco che le spillette indica-
no l’appartenenza a determinate categorie profes-
sionali, l’anzianità di servizio, riconoscimenti da 
parte del governo per meriti particolari. La socie-
tà presenta aspetti tradizionali. Ci si sposa con il 
consenso delle famiglie, dopo che i fidanzati ven-
gono presentati in casa. In queste circostanze, le 
targhette sembra costituiscano un primo generi-
co criterio di selezione. Non esiste aborto, il di-
vorzio è ammesso in pochi casi e scoraggiato da 
procedure costose. 
Non riuscendo a ricostruire un quadro politico 
preciso del paese mi dedico a cose più futili. Vor-
rei sapere come funzionano i loro giochi di sedu-
zione e qualcosa sulle storie extra matrimoniali 
di Kim. Ottengo solo riposte furbe ed evasive e la 
promessa che la prossima volta che ci incontrere-
mo mi racconterà qualcosa di più preciso sull’ar-
gomento. Con Un Biol, invece, passo lunghe ore 
a visitare parchi, musei e gli altri siti previsti nel-
l’itinerario. Kim e Li, di solito, aspettano in mac-
china. Le conversazioni con lei sono l’esperien-
za più interessante del viaggio. Possiede un can-
dore inconsapevole, una timidezza esibita e di-
sarmante, una curiosità sincera appena trattenu-
ta ed è ispirata da un totalitarismo rivoluziona-
rio. Per quanto possibile, evito di parlare di poli-
tica. Le domando, invece, dei suoi fidanzati, del-
le sue amiche e della sua famiglia. Mi descrive lo 
stile di vita di un popolo integro, con poche di-
strazioni. La sera studia per migliorare il suo in-
glese e va a letto tardi. La mattina si sveglia pre-
sto per aiutare la madre o sbrigare altre faccende. 
Quando si reca all’università preferisce indossare 
l’abito nazionale per rispetto delle tradizioni del 
suo paese, conformemente alla gran parte delle 
sue amiche. Nel tempo libero va al cinema o esce 
a bere qualcosa con gli amici. La domenica, abi-
tualmente, è dedicata a un pic nic con i genitori. 
Suona il piano e canta bene. Sa molte più cose 
dell’Italia di quanto non immaginassi, compresa 
la storia di Dante e Beatrice. Il suo sogno è scri-
vere qualcosa che spieghi al mondo la superiori-
tà del suo paese. Quando non vuole risponder-
mi mi dice di rivolgermi a Kim. In questo modo 
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evita di raccontarmi bugie, mantenia-
mo intatte forme di cortesia diverse e 
la curiosità reciproca elevata. 
Anche Un Biol fa la stessa cosa che fac-
cio io. Vive nell’altra ala dell’albergo. 
Quando la incontro al mattino mi rac-
conta che è stata sveglia fino a tardi a 
parlare con le sue compagne, studen-
tesse e interpreti anche loro, cercando 
di farsi un’idea più precisa delle società 
occidentali. Alcuni aspetti la disorien-
tano: una coppia di olandesi che divi-
de la camera senza essere sposata né 
fidanzata, i ladri, la mafia italiana, non 
capisce a cosa serve la pubblicità. Gli 
aspetti paradossali della nostra civiltà 
la fanno sorridere, quelli che contrad-
dicono direttamente la sua, dispiacere. 
Crede a quello che le dico e non è avventata nelle 
conclusioni. Trova gli europei interessanti, forse 
sfortunati perché non vivono nel suo paese, ne è 
comunque attratta e vuole saperne di più. 
Ogni tanto chiedo di fare qualche piccola modi-
fica al programma. Kim di solito è il più reticen-
te ma non dice mai di no. Un Biol mi sostiene, al-
la fine, l’autista prende l’iniziativa e devia senza 
chiedere il permesso a Kim. A volte parlano tra 
loro, poi imbocchiamo una strada secondaria e 
mi portano a vedere qualcosa che potrebbe inte-
ressarmi, un villaggio visto da più vicino, una ri-
saia, una parte della pianura appena coltivata, una 
strada in costruzione. Sono scorci che propongo-
no soluzioni diverse, problemi nuovi, conseguen-
ze sottili da valutare e mostrano un paese che me-
riterebbe senz’altro un’analisi meno superficiale 
di quella di cui è stato oggetto fin’ora. Chiedo a 
Kim come mai c’è la paura a mostrare gli aspetti 
più normali della società. Mi risponde che ci so-
no stati brutti episodi con i giornalisti occidentali: 
impiegati che raccoglievano erbe, correntemente 
usate nella dieta coreana, nelle aiuole e nei giar-
dini di Pyongyang, sono stati descritti come affa-
mati costretti a cibarsi di radici; le stalle sono sta-
te presentate come le abitazioni abituali; i bam-
bini che giocavano intorno alle madri nelle cam-
pagne come i simboli dello schiavismo infantile; 
per ultimo c’è stato lo scandaloso servizio, tra-
smesso lo scorso aprile dalla televisione spagno-
la, che spacciava la sirena della stazione di Pyon-
gyang per un segnale di regime che costringeva 
la gente a svegliarsi alle sette del mattino e mo-
strava presunti cittadini nord coreani che si reca-
vano al lavoro marciando. 
L’ospitalità nord coreana è una sintesi commo-
vente di slanci, timidezza e attenzioni inaspettate 
a cui è difficile resistere. La principale premura di 
Kim e Un Biol non è la propaganda ma cercare di 
farmi sentire il più possibile a mio agio. Quando 
parliamo di politica non cercano di convincermi, 
mi descrivono semplicemente la loro realtà. Sono 
esponenti autentici di un popolo raccolto intor-
no al proprio paese, al Grande e al Caro Leader, 
all’ideologia Djoutché. Sanno come sono gli sti-
pendi in Europa, quante volte andiamo al risto-

rante in una settimana, come passiamo le vacan-
ze e riconoscono le potenzialità economiche del 
capitalismo. La presunta superiorità della loro so-
cietà risiede nel modello socialista e ritengono la 
via nord coreana la più corretta possibile. 
Parliamo a lungo del paese ma soprattutto di sto-
ria e politica internazionale. Kim è laureato in 
letteratura tedesca e sa essere sottile e raffinato. 
Tutti e tre sono ascoltatori appassionati e pongo-
no le domande giuste, in modo appropriato. Di 
tanto in tanto affiorano le ingenuità che dimo-
strano la manipolazione del regime: nel 1952, il 
popolo coreano sconfisse da solo una coalizione 
guidata dagli americani, comprendente quindi-
ci eserciti capitalisti; la Corea verrà riunificata en-
tro due anni e la religione del nuovo stato confe-
derale sarà l’ideologia Djoutché. In generale, la 
percezione dell’Occidente è caratterizzata dalla 
supposizione di una conflittualità sociale più ele-
vata di quella reale. Sono, invece, piuttosto infor-
mati sulla decisione da parte dei governi europei 
di inviare le truppe in Iraq e sulle relative vicen-
de dei soldati italiani. 
Li seguo volentieri fino a quando non tocchiamo 
un argomento che la mia formazione culturale da 
occidentale mi impedisce di affrontare, per sen-
so dell’ospitalità, per mancanza di tempo, prima 
di tutto per un’istintiva complicità verso quelli 
che non si sono adattati al sistema. Il culto del-
la personalità del Grande Leader sconfina nella 
leggenda e disorienta. È come se ci fosse un cor-
to circuito e la forma mentis dei miei accompagna-
tori mutasse all’improvviso. Mi ripeteranno i suoi 
prodigi all’infinito. La ricostruzione della sua bio-
grafia propone tratti mistici e profetici. Lo con-
siderano uno dei grandi geni dell’umanità, una 
specie di motore della storia e la sua firma sta su 
centinaia di libri dagli argomenti più svariati, fi-
losofia marxista, costruzione di dighe, psicolo-
gia infantile, riforma agraria, urbanistica, chimi-
ca etc... A parte qualche parentesi eroico-patriot-
tica del passato, prima di Kim Il Sung c’erano so-
lo feudalesimo, oscurantismo e sofferenza. Du-
rante i miei giri, dovrò fare un inchino e depor-
re un mazzo di fiori ai piedi di una statua che lo 
rappresenta alta più di 20 metri; visitare il mau-
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3. Il mausoleo del 
Grande Leader.
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soleo con la salma che riposa in un luogo segre-
to e la cui imponenza ridicolizza i peggiori tiran-
ni del passato; ascoltare le spiegazioni improvvi-
samente sommesse di Un Biol che quasi trasfigu-
ra davanti a una riproduzione di cera; farmi rac-
contare che mi trovo nell’unico museo al mon-
do che raccoglie i doni regalati a un capo di sta-
to dalle varie delegazioni straniere che hanno vi-
sitato il paese: sono migliaia di oggetti, per lo più 
pacchiani e orribili come se ne trovano solo nei 
peggiori centri commerciali occidentali, attenta-
mente catalogati, per periodi, aree geografiche, 
raccolti in piani e padiglioni tematici in un palaz-
zo di dimensioni e architettura esagerate.
Prima ancora che per le capacità di statista di un 
singolo uomo mi sorprendo per l’attitudine di 
un popolo intero mantenuto, nell’arco di cin-
quant’anni, in mobilitazione costante con gli stessi 
simboli, gli stessi argomenti, la stessa faccia. D’al-
tra parte anche Un Biol non comprende come, in 
Italia, il volto di un calciatore possa influire in mo-
do decisivo sulle vendite di un prodotto e io non 
sono capace di spiegarglielo completamente. Di 
fronte alle rispettive incomprensioni e abnormità 
culturali io provo disagio e insofferenza, lei reagi-
sce sorridendo, lieve e incuriosita. Le sue reazioni 
non sono insolite. Il regime unisce in modo im-
previsto e originale grazia, impercettibile ironia, 
imponenza assolutista e in questa sapiente misce-
la risiede senz’altro gran parte del suo consenso 
sostanziale. È una mescolanza che riassume molto 
del fascino misterioso del paese e in cui, eviden-
temente, il popolo ritrova tratti fondamentali del 
proprio carattere e modo di essere. 

4. Il congedo: una tradizione
teatrale antica

Il momento del congedo è spetta-
colare. Concludiamo con la visita al 
Palazzo d’Infanzia di Pyongyang, un edifi-
cio costruito negli anni sessanta per le attività di 
ricreazione dei bambini. Alla fine assistiamo a una 
rappresentazione teatrale davvero impressionan-
te in cui si esibiscono piccoli prodigi. Sono balle-
rini, cantanti, giocolieri, mimi, acrobati tra i sei e 
i dodici anni che per virtuosismo lasciano senza 
parole. La scenografia evoca atmosfere magiche, 
con giochi di luci, disegni complessi, tinte tenui e 
avvolgenti. I costumi sono estremamente ricerca-
ti, lini e sete preziose, colorati e bizzarramente ac-
costati. La musica cambia repentina, creando col-
pi di scena improvvisi che coinvolgono emotiva-
mente lo spettatore e mantengono costante l’at-
tenzione. C’è la solita leggera ironia di sottofon-
do che, in questo caso, accompagna e sdramma-
tizza i numeri più difficili. Finiscono con un ca-
rosello di bandiere rosse che planano da tutte le 
parti, s’incrociano in aria, cadono e si risollevano 
inaspettatamente. Adesso, sul palco, ci sono tanti 
piccoli geni vestiti come pagliaccetti, ridiventati 
improvvisamente goffi e scombinati, che intona-

no una canzone patriottica mentre sullo sfondo 
calano i ritratti giganti dei due leader, protettivi, 
ammiccanti, radiosi. Il pubblico, composto intera-
mente da stranieri, dopo aver trattenuto a lungo 
la tensione, si scioglie in un tripudio di applausi e 
ovazioni sulla scia emotiva suscitata dai bambini. 
L’impressione finale che comunichiamo è di es-
sere stati travolti da un’ondata di consenso e sim-
patia verso il regime. Anche se non è vero, difese 
e pregiudizi si sono senz’altro allentati.
Sulla via del ritorno ho modo di intrattenermi 
con un tour operator cinese che viaggia in Corea 
del Nord ormai da qualche anno. Mi conferma 
che nella parte settentrionale le condizioni sono 
peggiori. In quell’area vivono più o meno quattro 
milioni di persone. Secondo i dati riferiti da alcu-
ne organizzazioni internazionali, negli ultimi an-
ni, nel paese, sarebbero morte da uno ai due mi-
lioni di persone per carenze alimentari. Se que-
ste cifre fossero vere, significa che almeno l’80% 
della popolazione nord coreana dovrebbe soffri-
re la fame. La zona da me visitata comprende al-
l’incirca il 40% del territorio nazionale, dal Monte 
Tcheunma a nord fino alla valle di Kaiseung, dove 
corre il confine con la Corea del Sud, una super-
ficie su cui è concentrato più o meno il 50% del-
la popolazione. È evidente che qualcosa in que-
sto modo di descrivere la Corea del Nord non ri-
torna e che la storia secondo cui il regime mostre-
rebbe ai viaggiatori solo le cose più piacevoli, non 
è più sufficiente. Il paese è lì con le sue struttu-
re più o meno funzionanti, le sue città più o me-
no ordinate, i suoi villaggi più o meno aggraziati, 
la sua gente orgogliosa e motivata e anche con i 
suoi problemi. In ogni caso può essere facilmen-
te paragonato a altre realtà asiatiche considera-
te emergenti. Ugualmente non bastano nemme-
no le argomentazioni che spiegano l’isolamento, 
la chiusura, la sindrome paranoica e le altre pra-
tiche autolesioniste di regime, con la pressione 
americana, la malafede dei giornalisti occidenta-
li, il timore di fantomatiche spie. 
È probabile che ci troviamo di fronte a una spe-
culazione complessiva, fatta di reciproche men-
zogne, di notizie trattenute e situazioni racconta-
te in termini volutamente scorretti alle rispettive 
opinioni pubbliche. La grevità degli interessi oc-
cidentali nel quadrante estremo orientale è nota, 
le paure e le fragilità dell’ultimo regime stalinista 
evidenti. I miei accompagnatori, alla fine, lo am-
mettono. C’è la necessità di confrontarsi con gli al-
tri perché capiscano com’è veramente il loro pae-
se. Quando li saluto, auguro a Kim, Un Biol e Li 
di poter viaggiare, un giorno, così da vedere co-
me funziona dall’altra parte il mondo. Mi dicono 
che sarebbe bello e che sperano di venire in Ita-
lia. È l’ulteriore conferma di un ormai riconosci-
bile desiderio di cambiamento, di un processo di 
apertura, timido ma chiaro, già avviato anche da 
parte nord coreana. È soprattutto per questi mo-
tivi, oltre che per le altre cose, che il paese meri-
terebbe di essere visitato al più presto.
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