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INTERPRETANDO LA COREA DEL NORD. STALINISMO ORIENTALE E SEGNALI DI APERTURA VERSO OCCIDENTE

La Corea del Nord, oggi, rimane un paese poco conosciuto e difficile da interpretare, soprattutto dal punto di vista occidentale. Le
note di viaggio che proponiamo di seguito non hanno certo la pretesa di dare giudizi definitivi su questo argomento. Considerata
la crescente tensione internazionale nell’area estremo orientale vogliono essere, piuttosto, un invito ad avvicinarsi a questa realta
misteriosa in modo piu articolato e meno pregiudiziale.

INTERPRETING NORTHERN KOREA. ORIENTAL STALINISM AND THE HINTS OF AN OPENING TO THE WESTERN WORLD
Today, North Korea, is almost an unknown country. Its understanding reamins difficolt, expecially from a western point of view. The
following travel notes don’t intend to be a final judgement about the north korean society. They want, rather, to be, an exortation to

approach this mysterious reality in a less simplistic and more attentive way, considering the growing tension in the far eastern area.

se. Gli stranieri sono relegati nelle due carrozze
di coda con vagone ristorante annesso. Si sta at-
taccati ai finestrini del corridoio, con pochi com-
menti, assorti come davanti alla proiezione di un
I turisti che visitano ognl anno la fim, atteso a lungo, tante volte raccontato, inevi-

Corea del Nord sono circa 20.000. tabilmente diverso.

- G : Di fuori ¢’¢ un altro mondo, ameno e appartato,
In gran parte si tratta di cinesi, gli occidentali non . o gy .
sono piu di un migliaio. Il consiglio ¢ di viaggia- con templ lunghi ¢ dllrfltatl‘ Ivillaggi nord corea-
re con il treno che parte da Pechino nel pome- ™ 81 allungano su colline rosse e scendono dol-
riggio. Il giorno successivo, verso mezzogiorno cemente nella pianura coltivata circostante. Sono
dopo una sosta di qualche ora a Dandung, si at- 8rappoli di casette bianche con il tetto a pagoda,
traversa il confine. Le uniche vie di accesso turi- ¢ircondate da staccionate basse oltre le quali si
stiche al paese sono i tre ponti sul fiume Amnok. intravedono orti ordinati e giardini fioriti. Gli al-
Provenendo dalla Cina si percorre quello pitl a beri sono pochi, di solito concentrati in macchie
sud che collega Dandung con la citta di Tcheun- oppure fiancheggiano per lunghi tratti la strada
gsou. Dall’altra parte i controlli sono discreti, si- ~asfaltata che corre, poco distante, lungo la fer-
mili a quelli che avwengono in tutte le frontiere ~ rovia. Stradine bianche di terra battuta si snoda-
del mondo. Nonostante il divieto formale, alla fi- 1o nella campagna circostante e uniscono gli in-
ne si passa con telecamere, macchine fotografi- sediamenti tra loro. Non ci sono buche, avalla-

1. Un paese che si mostra dal
finestrino di un treno

che digitali e telefonini, con qualche rimprove-
ro ma senza troppi problemi. R
Il viaggio fino a Pyongyang dura circa sette ore. E
suggestivo, lento e avvolgente e sembra pensato
apposta per favorire il primo contatto con il pae-

menti e interruzioni, i cigli sono rasati e i segnali
stradali regolari nonostante la quasi totale assen-
za di automobili. I’edificio principale di solito €
la scuola, intorno, aiuole colorate, alberi secolari,
strutture sportive dignitose e il ritratto del Gran-
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de Leader, Kim Il Sung, sulla facciata. La propa-
ganda di regime si esprime in modo scenografi-
co, essenziale e preciso. Con regolarita la campa-
gna ¢ disseminata da panelli di pietra rettangola-
ri, alti 4 - 5 metri, dipinti di bianco, con una lette-
ra rossa nel mezzo. Messi in fila uno a fianco al-
l’altro, formano slogan rivoluzionari che si allun-
gano per 20 - 30 metri, interrompono I’orizzon-
te, dominano le alture, creano prospettive inso-
lite e colpi d’occhio notevoli.

La gente si muove a piedi, piu raramente in bi-
cicletta, sempre lentamente. L’agricoltura non €
troppo meccanizzata, i ritmi di lavoro sono blan-
di, le soste lunghe. Nei campi ci sono piccoli grup-
pi di persone sedute che parlano tra loro, fanno
merenda o guardano semplicemente gli animali
al pascolo. I bambini giocano, gli anziani fumano
e li osservano silenziosi. Camminano tutti piano,
senza fretta, con uno zainetto o l’attrezzo di la-
voro sulle spalle, fermandosi volentieri per scam-
biare qualche parola con chi incontrano lungo il
tragitto o per rispondere ai saluti che provengo-
no dai turisti sul treno. Mancano le antenne del-
la televisione, non ci sono café, bar o altri posti di
ritrovo spontanei. I luoghi d’incontro naturali so-
noicampi e i sentieri sterrati che si allungano tra
le colline. Rimangono nella campagna fino a tar-
di, anche dopo I’orario di lavoro, prolungando il
piacere di stare insieme. I segni della fatica sono
pochi. Dal finestrino di un treno, pitt che a una
giornata di lavoro, si assiste a una lunga, ininter-
rotta, passeggiata collettiva. La produttivita sem-
bra non essere la preoccupazione principale e il
lavoro pare, piuttosto, modellarsi su basilari esi-
genze di socializzazione.

Nello scompartimento vicino al nostro viaggia una
delegazione nord coreana. Alcuni di loro parla-
no inglese e senz’altro capiscono quello che di-
ciamo. Ogni tanto scattiamo una fotografia. La
faccia del Grande Leader dipinta sugli edifici, al-
I’entrata delle stazioni in cui il treno si ferma, e
lattrazione principale. Aspettiamo qualcosa che
pero non viene. I nostri sguardi sono incuriositi e
incerti, i loro restano educati e indifferenti.

2. Pyongyang, la vetrina del regime

Arrivo a Pyongyang che e buio. A ri-
cevermi trovo una ragazza con un

vestito di seta azzurro. £ la mia interpre-
te, si chiama Un Biol, che vuol dire Stella d’Ar-
gento. E una studentessa della Facolta di Lingue,
ha 21 anni ma sembra molto piu giovane. Quasi
per scusarsi mi dice che ¢ la prima volta che in-
contra uno straniero. Con lei ci sono Kim, la mia
guida e Li, I’autista. Abbiamo un primo incontro
in albergo per definire i dettagli della mia per-
manenza. C’¢ una leggera tensione. Io viaggio
solo e sono preoccupato per i controlli eccessivi.
Un Biol teme che il suo inglese non sia all’altez-
za. Kim parla solo tedesco, forse a causa del mio

lavoro, pensa possa creargli problemi. L’autista,
invece, rimane in silenzio e sorride rassicurante.
Prima di congedarsi, mi chiedono di essere co-
si gentile da avvertirli nel caso decidessi di lascia-
re da solo I'albergo, cosi possono sapere dove so-
no. E un invito inaspettato e che non mi faccio ri-
petere. La mattina seguente mi sveglio presto ed
esco senza chiedere il permesso a nessuno, con
il personale dell’h6tel che mi saluta cortese e mi
apre la porta. Per mezz’ora fotografo tutto quel-
lo che posso: le persone che vanno a lavorare, le
entrate della metropolitana, soldati adolescenti e
disarmati che passeggiano con le mani in tasca,
strade e facciate di edifici. Prima titubante e fur-
tivo, poi, rassicurato dalla gente che sembra non
accorgersi nemmeno di me, scelgo con calma gli
obiettivi e fermo due ragazze per una foto senza
rilevare alcun segno d’imbarazzo intorno.

Le sorprese si susseguono. Il giorno dopo ¢ il Pri-
mo Maggio e a Pyongyang non ci sono parate. Do-
po aver visitato il sito che ospita la casa natale del
Grande Leader, sulle colline vicine, la folla con-
fluisce nei parchi della citta. I principali sono sei
e per funzione riprendono la tradizione dell’urba-
nismo sovietico. Si differenziano, invece, per I'in-
terpretazione orientale che lascia spazio a compo-
sizioni floreali ricercate, sentieri levigati, fontane
e ruscelletti che si alternano a gazebo dove s’in-
trattengono le famiglie. E il primo contatto visivo
con la popolazione nord coreana. Le donne sono
le piu eleganti, costumi tradizionali ricamati, pa-
rasoli di carta di riso e bambu, acconciature rac-
colte in grandi trecce sopra la testa, una naturale
eleganza nel portamento. Quando le fotografo po-
sano seducenti e lusingate. Ci sono giostre e spet-
tacoli teatrali all’aperto. La qualita delle rappre-
sentazioni, se paragonata a quelle delle nostre fe-
ste popolari, ¢ elevata: acrobati, giocolieri, attori,
tutti di alto livello e poi il corpo di danza del Tea-
tro Nazionale che si scompone e ricompone in co-
reografie complesse, coinvolgendo le persone vi-
cine. E un popolo in festa, gioioso e disteso, che
nelle grandi adunate conserva una compostezza
spontanea, percepibile, soprattutto, osservando i
giochi e le reazioni dei bimbi quando partecipa-
no alle attivita organizzate per loro. Cerco invano
i sintomi di una presunta miseria e diffidenza ver-
so gli stranieri. Trovo, invece, una sobria dignita e
una velata curiosita nei miei confronti.

La manutenzione deiluoghi pubblici & una delle
preoccupazioni principali e Pyongyang ¢ il fiore
all’occhiello del regime. E una citta con un pia-
no urbano evoluto, pensata fin dall’inizio per il
futuro e che raccoglie tre milioni di abitanti. Ol-
tre ai numerosi spazi verdi ci sono altri luoghi
piacevoli come la passeggiata lungo il fiume Dai-
dong e sull’isola Reungra. L’universita, la biblio-
teca nazionale e le strutture sportive sono raccol-
te in quartieri appartati che danno un profilo de-
ciso all’impianto urbano e ne aumentano funzio-
nalita e importanza. Le soluzioni architettoniche
sono notevoli. Grattacieli fino a cinquanta piani,
ponti sovrapposti, svincoli stradali che si immet-
tono su viali importanti quasi deserti. I’assenza



di automobili € compensata da un sistema di tra-
sporti pubblici piuttosto efficiente, soprattutto la
metropolitana che ricorda per certi aspetti quella
di Mosca. In giro non si vede polizia e non ci so-
no semafori. Gli unici tutori dell’ordine pubblico
sono giovani vigilesse in divisa azzurra che dirigo-
no il traffico agli incroci principali e si prestano
volentieri a essere fotografate con i turisti. La de-
linquenza é pressoché assente, i problemi prin-
cipali sono creati da qualche ubriaco che magari
canta a squarciagola canzoni patriottiche duran-
te la sera. In caso di bisogno, la gente interviene
di propria iniziativa in aiuto delle ragazze. Non
ci sono nemmeno mendicanti, handicappati, cu-
muli d’immondizia e tutti gli altri elementi di de-
grado frequenti nel paesaggio di molte altre cit-
ta asiatiche. I ristoranti, specialmente nei giorni
di festa, sono affollati e in alcune sere non é faci-
le trovare posto. La notte, I'illuminazione delle
strade ¢ ridotta, del resto si cena presto, alle 10.30
ilocali chiudono e la vita notturna continua nei
tre hotel internazionali di Pyongyang.

La planimetria della capitale ma anche quella de-
gli altri centri urbani nord coerani, non ¢ com-
pletamente comprensibile se non si tiene conto
della presenza delle monumentali opere di regi-
me e della loro accurata distribuzione. A Pyon-
gyang sono costruzioni ciclopiche, poste per lo
pit lungo il fiume, come fossero in vetrina. Quel-
le piu interne sorgono su siti strategici che bene-
ficiano dell’interruzione della trama urbana do-
vuta a un viale, un parco oppure alla presenza di
una collina. Da diversi punti della citta possono
essere viste tutte insieme. Non sono affatto realiz-
zazioni banali e illustrano bene le capacita inge-
gneristiche e artistiche del paese. La severita com-
plessiva é addolcita da fiori, giochi d’acqua, qual-
che decoro delicato. Gli imponenti gruppi scul-
torei che riproducono il popolo in movimento,
a volte contengono elementi di studiata ironia,
nell’espressione del viso di un fanciullo, in una
gonna troppo corta, nella postura di un soldato
appena scomposta. Non si tratta solo di sempli-
ci opere pubbliche, sono veri e propri luoghi di
pellegrinaggio di cui dovro subire la ritualita du-
rante il mio soggiorno.

A meno diuna specificarichiesta anticipatanon
possibile visitare le abitazioni nord coreane. Kim,
verosimilmente, mi dice che la superficie media
degli appartamenti varia dai 75 ai 100 metri qua-
dri. Mi faccio un’idea approssimativa dell’arre-
damento, ricomponendo I'atmosfera che trovo
in qualche locale popolare, i dettagli che affiora-
no dalle finestre durante le passeggiate serali, le
immagini di film nord coreani visti in preceden-
za. Sono interni semplici, illuminati da luci fio-
che e lampade al neon, con mobili di stile sovieti-
co magari ingentiliti da qualche elemento orien-
tale, una ceramica, un séparé di bambu, fiori sui
davanzali. In ogni casa ¢ appeso il ritratto dei due
leader che alcune famiglie esibiscono addirittu-
ra in ogni stanza.

Le poche macchine che circolano a Pyongyang so-
no nere, nuove, lucenti, spesso hanno ivetri oscu-
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rati e sono tutte al di sopra dei 2.000 di cilindra-
ta. Le chiamano “official cars”. Passano lente e so-
lenni per le vie del centro, a volte si fermano per
raccogliere qualcuno, spesso stanno parcheggia-
te fuori dai grandi hotel. I privilegi sono accom-
pagnati da sintomatico mistero. Nell’albergo do-
ve risiedo, quando ceno, si aprono e si chiudono
improvvise pareti scorrevoli su stanze appartate
che ospitano tavolate di signori eleganti e impas-
sibili. Ogni tanto rivedo le stesse persone mentre
attraversano in fretta I’atrio, parlano al cellulare o
stanno sedute al bar con ragazze bellissime e sofi-
sticate, vestite all’occidentale. Quando vivo que-
ste scene, mi sforzo di cogliere una reazione sul
volto di passanti e camerieri intorno a me. In ri-
sposta ci sono solo sorrisi educati e indifferenti,
come se nessuno venisse nemmeno sfiorato dal
dubbio che le loro élite non possano adoperarsi
e agire se non per il bene del paese.

3. Sintesi insolite: iconografie
staliniste e grazia orientale

I rapporti con i miei accompagnato-
ri si sciolgono nei giorni successivi

1. Statua di Kim

Il Sung, costruita
per celebrare la
rivoluzione coreana.
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2. Pellegrinaggio
alla casa natale
del Grande Leader,
Kim Il Sung.
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dopo che prendiamo ’abitudine di bere qualco-
sa insieme alla fine della giornata. Parliamo del-
le nostre famiglie, scopriamo di avere inevitabi-
li preoccupazioni e interessi comuni. Kim scher-
za con le cameriere, si diverte a creare malinte-
si, traduce male e amplifica i miei complimenti,
I’autista ride divertito e Un Biol fa finta di scan-
dalizzarsi. Tra loro i rapporti non sono gerarchi-
ci ma informali e amichevoli.

Avere informazioni sul paese non ¢ facile anche se
i rifiuti non sono mai categorici. Bisogna trovare
la pazienza per ritornare piu volte sullo stesso ar-
gomento, ripetere le domande in modo diverso,
cercare la conferma indiretta facendosi racconta-
re qualche dettaglio personale. La sera, prima di
andare a letto, passo a trovare due turisti polacchi
con cui ho fatto amicizia. Confrontiamo le notizie
riferite, le cose viste durante il giorno, le impressio-
ni suscitate. Alcuni elementi non coincidono, al-
tri, importanti, vengono confermati. Cauti segna-
li di apertura sono evidenti. Il paese ha ormai due
economie, una basata sull’euro, I’altra sulla mone-
talocale e la distribuzione di tessere per i prodotti
alimentari di prima necessita, similmente a quanto
accadeva agli inizi degli anni novanta nei paesi del-
I'est europeo. Ci sono differenziali salariali definiti.
Lo stipendio minimo oscilla trai 35 e 140 euro fin
ad arrivare a un massimo di 250 per i lavori con-
siderati piu faticosi o prestigiosi, ad esempio, nel
caso dei pescatori, docenti universitari, scienziati,
certi funzionari pubblici. In piu ci sono le rimesse
importanti di chi ha parenti all’estero. I giorni la-
vorativi settimanali sono sei, le giornate di riposo
mensili per chi lavora in campagna tre. I benefici
offerti dallo stato sono notevoli e coprono total-
mente i costi di bisogni fondamentali come sanita,
scuola, abitazione. La maternita é tutelata con pe-
riodi di congedo ripetuti e piuttosto lunghi. Dopo
il terzo figlio, le donne possono scegliere di lavo-
rare sei ore al giorno ma molte rimangono a casa
e usufruiscono dei sussidi statali. L’eta pensiona-
bile € di 55 anni per le donne e 60 per gli uomi-
ni. La pena di morte non esiste, le prigioni, alme-
no quelle comuni, sono poche e di solito si prefe-
riscono altre forme di rieducazione, come il lavo-
ro in campagna o il confino.

e ~ e Iy e

Le limitazioni alla liberta
sono quelle comunemente
adottate nelle altre societa
socialiste. Oltre al controllo
delle informazioni, il potere
pone particolare attenzione
ai cambiamenti di residen-
za e ai movimenti all’inter-
no del paese. Dal 1968 tut-
ti devono portare uno stem-
mino sul petto che riprodu-
ce una bandiera rossa con il
ritratto del Grande Leader e
che, in base a certi partico-
lari, si differenzia in cinque
tipologie. E un simbolo che
viene esibito con orgoglio e
andare in giro senza € ver-
gogna. Non riesco a ricostruire completamente
il meccanismo ma capisco che le spillette indica-
no I'appartenenza a determinate categorie profes-
sionali, I’anzianita di servizio, riconoscimenti da
parte del governo per meriti particolari. La socie-
ta presenta aspetti tradizionali. Ci si sposa con il
consenso delle famiglie, dopo che i fidanzati ven-
gono presentati in casa. In queste circostanze, le
targhette sembra costituiscano un primo generi-
co criterio di selezione. Non esiste aborto, il di-
vorzio € ammesso in pochi casi e scoraggiato da
procedure costose.

Non riuscendo a ricostruire un quadro politico
preciso del paese mi dedico a cose piu futili. Vor-
rei sapere come funzionano iloro giochi di sedu-
zione e qualcosa sulle storie extra matrimoniali
di Kim. Ottengo solo riposte furbe ed evasive e la
promessa che la prossima volta che ci incontrere-
mo mi raccontera qualcosa di piu preciso sull’ar-
gomento. Con Un Biol, invece, passo lunghe ore
a visitare parchi, musei e gli altri siti previsti nel-
I'itinerario. Kim e Li, di solito, aspettano in mac-
china. Le conversazioni con lei sono I’esperien-
za piu interessante del viaggio. Possiede un can-
dore inconsapevole, una timidezza esibita e di-
sarmante, una curiosita sincera appena trattenu-
ta ed ¢ ispirata da un totalitarismo rivoluziona-
rio. Per quanto possibile, evito di parlare di poli-
tica. Le domando, invece, dei suoi fidanzati, del-
le sue amiche e della sua famiglia. Mi descrive lo
stile di vita di un popolo integro, con poche di-
strazioni. La sera studia per migliorare il suo in-
glese e va a letto tardi. La mattina si sveglia pre-
sto per aiutare la madre o sbrigare altre faccende.
Quando sireca all’'universita preferisce indossare
I’abito nazionale per rispetto delle tradizioni del
suo paese, conformemente alla gran parte delle
sue amiche. Nel tempo libero va al cinema o esce
a bere qualcosa con gli amici. La domenica, abi-
tualmente, ¢ dedicata a un pic nic con i genitori.
Suona il piano e canta bene. Sa molte piu cose
dell’Italia di quanto non immaginassi, compresa
la storia di Dante e Beatrice. Il suo sogno ¢ scri-
vere qualcosa che spieghi al mondo la superiori-
ta del suo paese. Quando non vuole risponder-
mi mi dice di rivolgermi a Kim. In questo modo



evita di raccontarmi bugie, mantenia-
mo intatte forme di cortesia diverse e
la curiosita reciproca elevata.

Anche Un Biol fala stessa cosa che fac-
cio io. Vive nell’altra ala dell’albergo.
Quando la incontro al mattino mi rac-
conta che é stata sveglia fino a tardi a
parlare con le sue compagne, studen-
tesse e interpreti anche loro, cercando
di farsi un’idea piu precisa delle societa
occidentali. Alcuni aspetti la disorien-
tano: una coppia di olandesi che divi-
de la camera senza essere sposata né
fidanzata, i ladri, la mafia italiana, non
capisce a cosa serve la pubblicita. Gli
aspetti paradossali della nostra civilta
la fanno sorridere, quelli che contrad-
dicono direttamente la sua, dispiacere.
Crede a quello che le dico e non ¢ avventata nelle
conclusioni. Trova gli europei interessanti, forse
sfortunati perché non vivono nel suo paese, ne &
comunque attratta e vuole saperne di piu.

Ogni tanto chiedo di fare qualche piccola modi-
fica al programma. Kim di solito ¢ il piu reticen-
te ma non dice mai di no. Un Biol mi sostiene, al-
la fine, I'autista prende l'iniziativa e devia senza
chiedere il permesso a Kim. A volte parlano tra
loro, poi imbocchiamo una strada secondaria e
mi portano a vedere qualcosa che potrebbe inte-
ressarmi, un villaggio visto da piu vicino, una ri-
saia, una parte della pianura appena coltivata, una
strada in costruzione. Sono scorci che propongo-
no soluzioni diverse, problemi nuovi, conseguen-
ze sottili da valutare e mostrano un paese che me-
riterebbe senz’altro un’analisi meno superficiale
di quella di cui e stato oggetto fin’ora. Chiedo a
Kim come mai c’¢ la paura a mostrare gli aspetti
pit normali della societa. Mi risponde che ci so-
no stati brutti episodi con i giornalisti occidentali:
impiegati che raccoglievano erbe, correntemente
usate nella dieta coreana, nelle aiuole e nei giar-
dini di Pyongyang, sono stati descritti come affa-
mati costretti a cibarsi di radici; le stalle sono sta-
te presentate come le abitazioni abituali; i bam-
bini che giocavano intorno alle madri nelle cam-
pagne come i simboli dello schiavismo infantile;
per ultimo c’é stato lo scandaloso servizio, tra-
smesso lo scorso aprile dalla televisione spagno-
la, che spacciava la sirena della stazione di Pyon-
gyang per un segnale di regime che costringeva
la gente a svegliarsi alle sette del mattino e mo-
strava presunti cittadini nord coreani che si reca-
vano al lavoro marciando.

L’ospitalita nord coreana ¢ una sintesi commo-
vente di slanci, timidezza e attenzioni inaspettate
a cui e difficile resistere. La principale premura di
Kim e Un Biol non ¢é la propaganda ma cercare di
farmi sentire il piu possibile a mio agio. Quando
parliamo di politica non cercano di convincermi,
mi descrivono semplicemente la loro realta. Sono
esponenti autentici di un popolo raccolto intor-
no al proprio paese, al Grande e al Caro Leader,
all'ideologia Djoutché. Sanno come sono gli sti-
pendi in Europa, quante volte andiamo al risto-

rante in una settimana, come passiamo le vacan-
ze e riconoscono le potenzialita economiche del
capitalismo. La presunta superiorita della loro so-
cieta risiede nel modello socialista e ritengono la
via nord coreana la piu corretta possibile.
Parliamo a lungo del paese ma soprattutto di sto-
ria e politica internazionale. Kim ¢ laureato in
letteratura tedesca e sa essere sottile e raffinato.
Tutti e tre sono ascoltatori appassionati € pongo-
no le domande giuste, in modo appropriato. Di
tanto in tanto affiorano le ingenuita che dimo-
strano la manipolazione del regime: nel 1952, il
popolo coreano sconfisse da solo una coalizione
guidata dagli americani, comprendente quindi-
ci eserciti capitalisti; la Corea verra riunificata en-
tro due anni e la religione del nuovo stato confe-
derale sara I'ideologia Djoutché. In generale, la
percezione dell’Occidente € caratterizzata dalla
supposizione di una conflittualita sociale piu ele-
vata di quella reale. Sono, invece, piuttosto infor-
mati sulla decisione da parte dei governi europei
di inviare le truppe in Iraq e sulle relative vicen-
de dei soldati italiani.

Liseguo volentieri fino a quando non tocchiamo
un argomento che la mia formazione culturale da
occidentale mi impedisce di affrontare, per sen-
so dell’ospitalita, per mancanza di tempo, prima
di tutto per un’istintiva complicita verso quelli
che non si sono adattati al sistema. Il culto del-
la personalita del Grande Leader sconfina nella
leggenda e disorienta. E come se ci fosse un cor-
to circuito e la forma mentis dei miei accompagna-
tori mutasse all’improvviso. Mi ripeteranno i suoi
prodigi all’infinito. La ricostruzione della sua bio-
grafia propone tratti mistici e profetici. Lo con-
siderano uno dei grandi geni dell’'umanita, una
specie di motore della storia e la sua firma sta su
centinaia di libri dagli argomenti piu svariati, fi-
losofia marxista, costruzione di dighe, psicolo-
gia infantile, riforma agraria, urbanistica, chimi-
ca etc... A parte qualche parentesi eroico-patriot-
tica del passato, prima di Kim Il Sung c¢’erano so-
lo feudalesimo, oscurantismo e sofferenza. Du-
rante i miei giri, dovro fare un inchino e depor-
re un mazzo di fiori ai piedi di una statua che lo
rappresenta alta pit di 20 metri; visitare il mau-
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soleo con la salma che riposa in un luogo segre-
to e la cui imponenza ridicolizza i peggiori tiran-
ni del passato; ascoltare le spiegazioni improvvi-
samente sommesse di Un Biol che quasi trasfigu-
ra davanti a una riproduzione di cera; farmi rac-
contare che mi trovo nell’'unico museo al mon-
do che raccoglie i doni regalati a un capo di sta-
to dalle varie delegazioni straniere che hanno vi-
sitato il paese: sono migliaia di oggetti, per lo piu
pacchiani e orribili come se ne trovano solo nei
peggiori centri commerciali occidentali, attenta-
mente catalogati, per periodi, aree geografiche,
raccolti in piani e padiglioni tematici in un palaz-
zo di dimensioni e architettura esagerate.

Prima ancora che per le capacita di statista di un
singolo uomo mi sorprendo per I'attitudine di
un popolo intero mantenuto, nell’arco di cin-
quant’anni, in mobilitazione costante con gli stessi
simboli, gli stessi argomenti, la stessa faccia. D’al-
tra parte anche Un Biol non comprende come, in
Italia, il volto di un calciatore possa influire in mo-
do decisivo sulle vendite di un prodotto e io non
sono capace di spiegarglielo completamente. Di
fronte alle rispettive incomprensioni e abnormita
culturali io provo disagio e insofferenza, lei reagi-
sce sorridendo, lieve e incuriosita. Le sue reazioni
non sono insolite. Il regime unisce in modo im-
previsto e originale grazia, impercettibile ironia,
imponenza assolutista e in questa sapiente misce-
la risiede senz’altro gran parte del suo consenso
sostanziale. E una mescolanza che riassume molto
del fascino misterioso del paese e in cui, eviden-
temente, il popolo ritrova tratti fondamentali del
proprio carattere e modo di essere.

4. 11 congedo: una tradizione
teatrale antica

Il momento del congedo e spetta-
colare. Concludiamo con la visita al

Palazzo d’Infanzia di Pyongyang, un edifi-
cio costruito negli anni sessanta per le attivita di
ricreazione dei bambini. Alla fine assistiamo a una
rappresentazione teatrale davvero impressionan-
te in cui si esibiscono piccoli prodigi. Sono balle-
rini, cantanti, giocolieri, mimi, acrobati tra i sei e
i dodici anni che per virtuosismo lasciano senza
parole. La scenografia evoca atmosfere magiche,
con giochi di luci, disegni complessi, tinte tenui e
avvolgenti. I costumi sono estremamente ricerca-
ti, lini e sete preziose, colorati e bizzarramente ac-
costati. La musica cambia repentina, creando col-
pi di scena improvvisi che coinvolgono emotiva-
mente lo spettatore e mantengono costante I’at-
tenzione. C’¢ la solita leggera ironia di sottofon-
do che, in questo caso, accompagna e sdramma-
tizza i numeri piu difficili. Finiscono con un ca-
rosello di bandiere rosse che planano da tutte le
parti, s’incrociano in aria, cadono e si risollevano
inaspettatamente. Adesso, sul palco, ci sono tanti
piccoli geni vestiti come pagliaccetti, ridiventati
improvvisamente goffi e scombinati, che intona-

no una canzone patriottica mentre sullo sfondo
calano i ritratti giganti dei due leader, protettivi,
ammiccanti, radiosi. Il pubblico, composto intera-
mente da stranieri, dopo aver trattenuto a lungo
la tensione, si scioglie in un tripudio di applausi e
ovazioni sulla scia emotiva suscitata dai bambini.
L’impressione finale che comunichiamo ¢ di es-
sere stati travolti da un’ondata di consenso e sim-
patia verso il regime. Anche se non ¢ vero, difese
e pregiudizi si sono senz’altro allentati.

Sulla via del ritorno ho modo di intrattenermi
con un tour operator cinese che viaggia in Corea
del Nord ormai da qualche anno. Mi conferma
che nella parte settentrionale le condizioni sono
peggiori. In quell’area vivono pitt 0 meno quattro
milioni di persone. Secondo i dati riferiti da alcu-
ne organizzazioni internazionali, negli ultimi an-
ni, nel paese, sarebbero morte da uno ai due mi-
lioni di persone per carenze alimentari. Se que-
ste cifre fossero vere, significa che almeno I'80%
della popolazione nord coreana dovrebbe soffri-
re la fame. La zona da me visitata comprende al-
I'incirca il 40% del territorio nazionale, dal Monte
Tcheunma anord fino alla valle di Kaiseung, dove
corre il confine con la Corea del Sud, una super-
ficie su cui € concentrato pitt 0 meno il 50% del-
la popolazione. E evidente che qualcosa in que-
sto modo di descrivere la Corea del Nord non ri-
torna e che la storia secondo cui il regime mostre-
rebbe ai viaggiatori solo le cose piu piacevoli, non
e piu sufficiente. Il paese ¢ li con le sue struttu-
re piu o meno funzionanti, le sue citta pitt o me-
no ordinate, i suoi villaggi pitt 0 meno aggraziati,
la sua gente orgogliosa € motivata e anche con i
suoi problemi. In ogni caso puo essere facilmen-
te paragonato a altre realta asiatiche considera-
te emergenti. Ugualmente non bastano nemme-
no le argomentazioni che spiegano I'isolamento,
la chiusura, la sindrome paranoica e le altre pra-
tiche autolesioniste di regime, con la pressione
americana, la malafede dei giornalisti occidenta-
li, il timore di fantomatiche spie.

E probabile che ci troviamo di fronte a una spe-
culazione complessiva, fatta di reciproche men-
zogne, di notizie trattenute e situazioni racconta-
te in termini volutamente scorretti alle rispettive
opinioni pubbliche. La grevita degli interessi oc-
cidentali nel quadrante estremo orientale € nota,
le paure e le fragilita dell’'ultimo regime stalinista
evidenti. I miei accompagnatori, alla fine, lo am-
mettono. C’¢ la necessita di confrontarsi con gli al-
tri perché capiscano com’e veramente il loro pae-
se. Quando li saluto, auguro a Kim, Un Biol e Li
di poter viaggiare, un giorno, cosi da vedere co-
me funziona dall’altra parte il mondo. Mi dicono
che sarebbe bello e che sperano di venire in Ita-
lia. E I'ulteriore conferma di un ormai riconosci-
bile desiderio di cambiamento, di un processo di
apertura, timido ma chiaro, gia avviato anche da
parte nord coreana. E soprattutto per questi mo-
tivi, oltre che per le altre cose, che il paese meri-
terebbe di essere visitato al piu presto.

Trieste, Dipartimento di Scienze Politiche
dell’Universita; Sezione Friuli-Venezia Giulia.



